己已经了望九年。八十年的忆念，云烟，浩渺一片。但在茫茫的烟雾中，却有几年闪光点，宛夏夜的晴空，群星千万，其中有星数颗，熠熠闪光，明亮璀璨，无论什候回，晶莹在眼前。
我汤彤先生的回忆就是最闪光点。
但是，有人提疑问了：“你写了那师友的回忆文章，什单单你回忆中最亮点的汤锡予（先生的号）先生却有写全面的回忆文章呢？”问正确，问有理。但是，我却有己的至今有说的说法。试：锡予先生是在哪一年逝世的？是在1964年。一年份，情就很清楚了。在那候，阶级斗争已经快展年年讲、月月讲、日日讲的程度。所谓“无产阶级文化革命”虽有爆，但是政治稍有敏感的人，已经感“山雨风满楼”的高压气氛。锡予先生我属在“十年浩劫”中现的“资产阶级（反动）术权威”一号的人物。我若一写悼念文章，必流露我的真情。果我有什优点的话，那就是，有真感情，我不写回忆文章。但是，在那代，真感情被归入“资产阶级”的范畴，一旦了“资产阶级”，则距离“修正主义”差毫厘了。我有胆量，所就锡予先生怀念感激情，深深埋在我的灵深处。了今，环境气氛已经改变了，够真情实感从中移纸了。
因不在一校，我有锡予先生的授业弟子。但是，他的文章我是读的，他的德我是听说的。“高山仰止，景行行止”，他早已是我崇拜的象。我崇拜一些别的师，读其书未见其人者屡见不鲜。但我却独独锡予先生常有幻象：我象他是一瘦削慈祥的老人，有五绺白须，飘拂前。别的师，见面的师，我从有的幻象，此理我至今不解。但是，我相信，其中必有原因，一深奥难言的原因。既“难言”，现在就先不“言”吧。
1945年，我在德国待了整整十年，“二战”结束，入梦的祖国母亲在召唤我了。我必须回国了。回国，必须找一职业，的话说，就是“抢一饭碗”。古人云：“民食”。有饭碗，怎日子呢？是我就写信给我的恩师、正在英国治疗目疾的陈寅恪先生，向他报告我十年习的程。我的师祖吕德斯（Heinrich Lüders）正是他的老师，我的德国恩师瓦尔德施密特（Ernst waldschmidt）正是他的同。因此，我一讲习情况，他概立即了。不久我就收他的一封长信，信中除了一些奖掖鼓励的话外，他说，他介绍我北京任教。实在是望外喜。北全国最高府，与我本有一段因缘，1930年我曾考取北，因梦国，弃北就清华。现在我的国梦已经实现了，阳往复，往往非人力所定，我终究又回北了。我简直狂喜不已，立即回信应允。就是我北的最初因缘。
1945年10月，我离住了十年的“客树回望故乡”的哥廷根，挥泪辞别了像老母一般的女房东，了瑞士，在山青水绿的世界公园中住了将近半年，经法国马赛、越南西贡、英国占领的香港，回了祖国的海，路了将近四月。“二战”中遗留在洋的水雷尚未打捞，有触雷的危险。载着千法国兵的英国巨轮的船长，随临深履薄，战战兢兢，终靠他那一位帝的保佑，度了险境，安抵达西贡。从西贡至香港，海又遇飓风，一昼夜，轮未前进一寸。险境终度了。离祖国将近十一年的儿子又回母亲怀抱了。临登岸，我思绪万端，悲喜集，此情实不足外人。
初海，人生疏，我仿佛变了瑞普·凡·温克（Rip Van Winkle），满目茫。幸臧克正住在那，我在他的榻榻米睡了十几。又转南京，仍是无归，在李长的办公桌睡了一夏。寅恪师已经从英国回国，我曾他借住的俞维的官邸中谒见他。师生别离已经十年了，各谈了别的情况，有九死一生感。杜甫诗说：“今夕复何夕？共此灯烛光”，不啻我的情写照。寅恪师命我持在德国表的论文，鸡鸣寺中央研究院历史语言研究所见北代理校长傅斯年先生，校长胡适尚留未返。傅告诉我，按照北的规定，在国外拿了位回国的人，给予副教授的职称。我此并不在意，入北，已登龙门了，焉敢有什痴妄？果真有的话，那不就了不知高厚了吗？
在南京做了一夏的“流动人口”。虽饱赏了台城古柳的清碧，玄武湖的旖旎的风光，却患了在南京享有盛名的疟疾，颇受了点儿苦头。在那年的秋，我从海乘海轮了秦皇岛，又从秦皇岛乘火车了北平。锡予先生让法鲁先生车站迎接我。届深秋，白露已降，“凄清弥，落叶满长安”（长安街），我中说不是什滋味，凄凉中有欣慰，悲愁中有兴奋，既忆往，又盼者，茫懵，住进了几乎是空无一人的红楼。
二，少曾（法鲁号）陪我设在北楼的文院院长办公室谒见锡予先生，他是文院长。是我景慕年一次见先生。眼前的锡予先生同我中幻的锡予先生一比，是不相同的，我却更爱眼前的锡予先生。他面容端严慈祥，不苟言笑，却是即温，观诚，真蔼仁者。先生虽留年，贯中西，是身着灰布长衫，脚踏圆口布鞋，望似老农老圃，有半点儿“洋气”，有丝毫教授架子师威风，我中不由主油生幸福感，浑身感一阵温暖。晚，先生设宴我接风，师母是慈祥有加，更增加了我的幸福感。一介一玄年，恐怕已经记不那的情景了。我从一就了北的副教授，始了我半生的新生活，中陶陶。
我绝有，了一星期，至不十，锡予先生忽告诉我：我已经被聘北京正教授兼新立的东方语言文系系主任，并且兼任文科研究所导师。前两者我已经不敢，一者人数极少，皆饱宿儒，我一三十岁的名不见经传的毛头伙子，竟滥竽其间，我既感光荣，又感惶恐不安。是谁的力量呢？我最清楚：背有一人在，锡予先生的垂青与提携，说既感且愧，实不足表达我的情。我做副教授任期短，恐怕是前无古人的，无疑是北的新纪录，恐怕有人打破的。我说，是一恩情，它我从那一直今五十年在北的工中，了且在着激励的。
但是，我中总是有一点儿遗憾处：我有锡予先生的授业弟子。往者已矣，者追。概是1947年，锡予先生“魏晋玄”一门课，课堂就在我办公室的楼。真是赐良机，我焉放！解放前的教授，相讲社位高，工资收入丰，存在决定意识，就“决定”了“教授架子”。架子人人皆有，各有巧妙不同，有架子的着端一副拒人的架子。我认是一不台盘的人，有有架子，我己不知。但是，在锡予先生跟前，宛丘仰望泰岳，架子何从端！且听先生讲课，正是我求不的。在，一位教授听另外一位教授讲课，简直是骇人听闻的。些情我不，毅征了锡予先生的同意，了他班的最忠诚的生一，一整年有缺一次课，且每堂课工整做听课的笔记，巨细不遗。一本笔记，我至今尚保存着，是“在此室中，书深不知处”了，有朝一日总重见日的。一，我就认是锡予先生的淑弟子，了了一夙愿。
锡予先生我的关是方面的，他让我从红楼搬文科研究所的院子住，此在明朝是令人闻觳觫的特务机关东厂，是专杀人折磨人的狱，据说年的水牢有遗迹保留着。“庭院深深深几许”，我住在最面的一院子，面堆满考古挖掘土的汉代砖棺，气森森，传说是闹鬼的凶宅一。晚有人敢找我，除非他在门房打听万分清楚：季羡林确是在，才敢迈步走进。我并非“季胆”，是在欧洲十年，受了“西化”，了一“无鬼论者”，所处泰。夏夜昏黑，我经常在缕缕的马樱花香中，怡入梦。
的北真正是精兵简政。有一校长胡适先生，经常不在校，并有什副校长。一教务长主管全校的教科研工。一秘书长主管全校的勤工。六院：文、理、法、农、工、医，各设院长一人。有听说有什校院长联席，什系主任联系。专就文院论，锡予先生孤身
（本章未完）