别人奇怪，我己奇怪：我写了的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。究竟是什呢？我说，是有因，查亦有据的。我一直今经常读陈先生的文章，且协助版社先生的全集。我寅恪先生的。我是一颇喜欢舞笔弄墨的人，写一篇回忆文章，是意中。但是，我先生的回忆，我认是异常珍贵的，超乎寻常的神圣的。我希望己的文章不玷污了一点神圣，故迟迟不敢笔。了今，北版社版我的《怀旧集》，已经了非写不行的候了。
论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华算。我1930年考入国立清华，入西洋文系（不知从什候改名外国语文系）。西洋文系有一套完整的教计划，必修课规定有条有理，完完整整。但是给选修课留的间却是很富裕的，除了选修课外，旁听或者偷听，教师不忤，生各其乐。我曾旁听朱清、俞平伯、郑振铎等先生的课，安无恙，且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。但并不是一切一帆风顺。我同一群生旁听冰先生的课。极年轻，名满。我是慕名的。冰先生满脸庄严，不苟言笑，课堂挤满了生，知其中有“诈”，是威仪俨了“逐客令”：“凡非选修此课者，一堂不许再！”我悚听，憬退，从此不敢再进讲课的教室。四十年，我同冰重逢，已经变了一慈祥蔼的老人，由怒目金刚一变慈眉菩萨。我向谈年“逐客”的情，已经完全忘记，我相视笑，有。
就在候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文”。参考书的是《六祖坛经》，我曾城一庙买此书。寅恪师讲课，同他写文章一，先必的材料写在黑板，再根据材料进行解释、考证、分析、综合，名人名更是特别注意。他的分析细入毫，剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，一本实求是的精神，不武断，不夸，不歪曲，不断章取义，他仿佛引导我走在山，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁朗，我引阳关。读他的文章，听他的课，简直是一享受，无法比拟的享受。在中外众者中，给我享受的，国外有亨利希·吕德斯（Heinrich Lüders），在国内有陈师一人，他被海内外人公推考证师，是完全应该的，风，同滋害流毒的“论代史”的风，相差不计。，茫茫士林，难解人，一些鼓其簧舌惑人的所谓“者”，骄纵跋扈，不禁令人浩叹矣。寅恪师风，影响了我的一生。德国，读了吕德斯教授的书，并且受了他的嫡传弟子瓦尔德施密特（Waldschmidt）教授的教导熏陶，谓三生有幸。惜己的殖瘠茫，又限赋，虽不说无所收获，犹细流比沧海，空怀仰止，徒增效颦恨。怪我己，怪不别人。
总，我在清华四年，读完了西洋文系所有的必修课程，了一士头衔，现在回，说一句不客气的话：我从些课程中收获不，欧洲著名的，什莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫哀、但丁等等的著读，连现在忽髦的《尤利西斯》《追忆似水年华》等等读，是浮光掠影，并不深入，给我留深远影响的课反是一门旁听课一门选修课。前者就是在面谈寅恪师的“佛经翻译文”；者是朱光潜先生的“文艺理”，就是。关者，我在别的方已经谈，就不再赘述了。
在清华，除了课外，同陈师的接触并不太。我他一次。有候，在校内林荫，在熙攘往的生人流中，有见陈师课，身着长袍，朴素无华，肘夹着一布包，面装满了讲课的书籍资料。不认识他的人，恐怕他是琉璃厂某一书店的清华送书的老板，决不知，他就是名扬海内外的者。他同清华留洋归的数西装革履、光鉴人的教授，迥乎不同。在一方面，他给我留了毕生难忘的印象，令我受益无穷。
离了水木清华，我同寅恪先生有一长期的别离。我在济南教了一年国文，就了德国哥廷根。了，我才始习梵文、巴利文吐火罗文。在我一生治的路，是一极关重的转折点。我从此告别了歌德莎士比亚，同释迦牟尼弥勒佛打。不说，转变寅恪先生的影响。真是无巧不书，我的德国老师瓦尔德施密特教授同寅恪先生在柏林是同，同吕德斯教授的生。一，我的中德两位老师同一老师的门。有人说：“名师高徒”。我的老师太老师不谓不“名”矣，我徒却太不“高”了。忝列门墙，言汗颜。但不管怎说，总算是一中德坛的佳话吧。
我在哥廷根十年，正值“二战”，是我一生精神最痛苦在术收获却是最丰富的十年。国外寇侵入，人数年无消息，有飞机轰炸，无食品果腹。读书却无任何干扰。教授生被征从军。偌的两研究所：印度研究所汉研究所，归我一人掌管。插架数万册珍贵图书，任我翻阅。在汉研究所深深的院落，高沉的书库中，在梵研究所古老的研究室中，阒无一人。飞机的嗡嗡声与我腹中的饥肠辘辘声相应，闭目则浮联翩，神驰万，我的国，我的，张目则梵典在前，有许疑难问题，需我覆。我此恍遗世独立，苦欤？乐欤？我己回答不了。
经了轰炸的炼狱，又经了饥饿，了1945年，在我哥廷根十年，我终盼了光明，东西法西斯垮台了。国兵先攻占哥廷根，英国人接管。此，我知寅恪先生在英国医目疾，我连忙写了一封长信，向他汇报我十年习的情况，并将己在哥廷根科院院刊及其他刊物表的一些论文寄呈。乎我意料迅速，我了先生的复信，是一封长信，告诉我他的近况，并说不久将回国。信中最重的情是说，他向北校长胡适，代校长傅斯年，文院长汤彤几位先生介绍我北任教。我真是喜望外，谁听最高府任教不引荣呢？我是立即回信，表示同意感谢。
一年深秋，我终告别了住了整整十年的哥廷根，怀着“客树回望故乡”的情，一步三回首了瑞士。在山明水秀的世界公园住了几月。1946年春，经法国越南的西贡，又经香港，回了海。在克的榻榻米住了一段间。从海南京，又睡了长的办公桌。候，寅恪先生已从英国回了南京。我曾谒见先生俞维官邸中。谈了谈阔别十年的详细情况，先生十分高兴，叮嘱我鸡鸣寺中央研究院拜见北代校长傅斯年先生，特别嘱咐我带我德文写的论文，见先生我爱护深及细。
一年的深秋，我从南京回海，乘轮船了秦皇岛，又从秦皇岛乘火车回了阔别十二年的北京（叫北平）。由战争关系，津浦路早已不通，回北京走海路，从那北京的铁路由国少爷兵守，所通车。了北京，一片“落叶满长安”的悲凉气象。我先在沙滩红楼暂住，随即拜见汤彤先生。按北的规定，从海外了博士位回国的人，任副教授，在清华叫做专任讲师，经几年的间，才转向正教授。我不例外，且悦诚服，有半点非分。了约一周的光景，汤先生告诉我，我已被聘正教授，兼东方语言文系的系主任。真是石破惊，我意料。我一周副教授的纪录，概进入吉尼斯世界纪录了吧，说己不高兴，那是谎言，那是矫情。由此老一辈者辈的提携爱护。
不记是在什候，寅恪师北京，仍住在清华园。我立即清华拜见。从北京城清华是费一些周折的，宛一次短途旅行。沿途几十路全是农田。秋青纱帐，真有绿林人士拦路抢劫的，现在的年轻人很难象了。但是，有寅恪先生在，我决不惮的旅行。在三年内，我颇清华园次。我知先生年老体弱，最喜欢年住北京的主教外国神甫亲手酿造的栅栏红葡萄酒。我曾今市委党校所在年神甫的静修院的室中买几次栅栏红葡萄酒，又长途跋涉送清华园，送先生手中，颇觉安慰。几瓶酒在现在不算什，但是在通货膨胀已经达了钞票每加一“0”跟不物价飞速提高的速度的情况，几瓶酒已非同了。
有一年的春，中山公园的
（本章未完）