雨僧先生离我已经十年了。他的受业弟子，我同其他弟子一，始终在忆念着他。
雨僧先生是一奇特的人，身有不少的矛盾。他古貌古，同其他教授不一，所奇特。他言行一致，表一，同其他教授不一，所奇特。别人写白话，写新诗；他偏写古文，写旧诗，所奇特。他反白话文，但又十分推崇白话文写的《红楼梦》，所矛盾。他似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所矛盾。他同青年生往，但又凛、俨，所矛盾。
总，他是一既奇特又矛盾的人。
我说，不但丝毫有贬意，且是充满了敬意。雨僧先生在旧社是一不同流合污、特立独行的畸人，是一真正的人。
年在清华读书的候，我听他几门课：“英国浪漫诗人”、“中西诗比较”等。他讲课认真、严肃，有候英文讲，议论有警策处。高兴，他己新写的旧诗印给听课的同，《空轩》十二首就是其中一。引编《清华周刊》的生秀才他的诗译白话，给他了一不不又无伤雅的玩笑。他一笑置，不忤。他的旧诗确有很深的造诣，同今附庸风雅的、写一些根本不像旧诗的“诗人”，决不同日语。他的“中西诗比较”实际讲的就是比较文。名词不像现在流行。他实际是中国比较文的奠基人一，值我永远怀念的。
他坦诚率真，十分怜才。生有一技长，他决不掩，同更是不懂什叫忌妒。他在国，邂逅结识了陈寅恪先生。他立即驰书国内，说：“合中西新旧各问统论，吾必寅恪全中国最博人。”许就是由缘故，他在清华西洋文系的教授一度兼国研究院的主任。
他给津《公报》主编一《文副刊》。我几喜欢舞笔弄墨的青年生，常常给副刊写点儿书评一类的短文，因无形中就形了一团体。我曾次应邀他那在工字厅的住处：藤影荷声馆做客，曾被请在工字厅的教授的西餐餐厅吃饭。在教授与生间存在着一条不见但感觉的鸿沟的情况，是非常难贵的。至今回忆感温暖。
我离清华，欧洲住了将近十一年。回国内，清华北刚刚从云南复员回北平。雨僧先生留在四川，有回。其中原因，我不清楚，有认真打听。但是，我中却有一点儿疑团：难同他那耿直的人有某些联系吗？是不是有人早就他做眼中钉了呢？在漫长的几十年内，我在60年代初期，在燕东园李赋宁先生中拜见他。就再有见面。
在“十年浩劫”中，他不幸免。听说，他受惨无人的折磨，挨了打，摔断了什方，我此丝毫不感奇怪。他那奇特的特立独行的格，他决不投机说谎，决不媚俗取巧，受折磨，倒是合乎规律的。反正知识久已不值一文钱，知识分子被视“老九”。在黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的代，我有意不仔细打听，不知反减轻良的负担。至他有什法，我更是无从知。现在，他终离我，走了。从此人隔离，永无相见日了。
雨僧先生一奇特的人，一不同流合污特立独行的人，是受他的朋友弟子的爱戴怀念的。现在编集的一本《回忆吴宓先生》就是一充分的证明。
他的弟子朋友他有己的一份怀念情，己的一份回忆。些回忆不完全一，因每一人有己观察物人物的角度特点。但是又不完全不一。因回忆的毕竟是同一人——我敬爱的雨僧先生。一部回忆录就是一部既不一又不不一的汇合体。从一又不一的汇合体中反照雨僧先生整的格人格。
我是雨僧先生的弟子一，在贡献我己那一份回忆余，又应编者的邀请写了一篇序。两件是我衷愿意做的。算是我献给雨僧先生的香一瓣吧。
1989年3月22日