年有一，老友肖离打电话告诉我，从文先生病危，已经准备了。我听了吃一惊，悲从中。一血潮，提笔写了一篇悼念文章，诧倚马待，情文并茂。，了几，肖离又告诉我说，从文先生已经险回。我一块石头落了，又窃笑己太急，人，就写悼文，实在非常笑。我那一篇“杰”往旁边一丢，从头抹了那一件，稿子沉入书山稿海中，从此“云深不知处”了。
了今年，从文先生真正世了。我本应该写点儿什的，是，由有了述一段公案，懒再动笔，一直拖今。同我注意，像沈先生一人，悼念文章竟此少，有点儿不太正常，我有点儿不平。考虑再三，是己披挂马吧。
我认识沈先生已经五十年了。我是一生的候，我就喜欢读他的品。我觉，在所有的并世的中，文章有独立风格的人并不见。除了鲁迅先生外，就是从文先生。他的品，读几行，立刻就辨认，决不含糊。他身湘西的一破落官僚庭，年轻兵，有受少正规的教育，他完全是。湘西那一片有点儿神秘的土，其怪异的风土人情，通沈先生的笔白。湘西果有像沈先生的像黄永玉先生的画，恐怕一直今是一片充满了神秘的terra inita（有人了解的土）。
我同沈先生打，是通一件不不的情。丁玲的《母亲》版，我读了觉有一些意见说，是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳主编的《文季刊》创刊号。刊，我听说，沈先生有一些意见。我是立即写了一封信给他，同请郑先生在《文季刊》创刊号再版，我那一篇书评抽掉。许就由一不算是太愉快的因缘，我就认识了。我是一穷生，沈先生是著名的。社位，虽不说云泥隔，毕竟差一截子。是他一点儿名的架子不摆，使我非常感动。他同张兆女士结婚，在北京前门外栅栏撷英番菜馆设盛宴席，我居被邀请。席的名流云。证婚人像是胡适先生。
从那，有很长的间，我并有少接触。我欧洲住了将近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了很久，在西南联任国文系教授。彼此音问断绝，他的品我读不了。但是，有候，不知是什原因，我在饥肠辘辘、机声嗡嗡中，竟他。我是非常怀念一位爱、敬、淳朴、奇特的。
一直1946年夏，我回祖国。一年的深秋，我终又回了别离了十几年的北平。从文先生此从云南复员北，我同在一校任职。我住在翠花胡同，他住在中老胡同，离校不远，因此我相距很近。见面的次数就了。他曾请我吃一顿相别致、毕生难忘的饭，云南有名的汽锅鸡。锅是他从昆明带回的，外表像宜兴紫砂，面雕刻着花卉书法，古色古香，虽系厨房品，却古朴高雅，简直案头清供，与商鼎周彝斗艳争辉。
就在一次吃饭，有一件给我留了深刻的印象。解一麻绳捆紧紧的什东西，需剪子或刀轻轻一剪一割，就。从文先生却抢了，硬是牙麻绳咬断。一的举动，有点儿粗劲，有点儿蛮劲，有点儿野劲，有点儿土劲，并不高雅，并不优。，它却完全透露了沈先生的。在达官贵人、高等华人眼中，简直非常笑，非常鄙。是，我欣赏的却正是一劲头。我己许就是一“土包子”，虽同那一些吃西餐、穿西装、半句洋话不讲偏又认是“洋包子”的人比，我并不觉低他一等。不是有一些人认沈先生是“土包子”吗？
有一件，使我忆念难忘。有一次我什方游逛，是中山公园类。我了一壶茶，我正拿壶倒茶，沈先生连忙抢了，先斟了一杯，又倒入壶中，说有才茶味调均匀。是一件微不足的，在琐细中不是更沈先生的精神吗？
，了一件：我共同经历了北平的解放。在关键刻，我并有听说，从文先生有逃跑的打算。他的情是激动的，虽他并不故革命状，达某目的，他仍是朴素常。是厄运是降临他头。一著名的马列主义文艺理论，在香港版的一进步的文艺刊物，表了一篇长文，题目概是什《文坛一瞥》类，前面有一段相长的修饰语。一位理论视觉似乎特别达，他在文坛了许颜色。他“一瞥”，就沈先生“瞥”了粉红色的生。我有资格一篇文章表意见。但是，沈先生像是头挨了一棒，从此被“瞥”了文坛，销声匿迹，再不写说了。
一惯舞笔弄墨的人，一旦被剥夺了写的权利，他是什滋味，我说不清；他有什苦恼，我说不清。，沈先生并有因此消沉。文品不写，干别的嘛。他是一精力旺盛的人，他是一闲不住的人，他转研究中国古代的文物，什古纸、古代刺绣、古代衣饰等等，他研究。凭了他那一股惊人的钻研的力，了有久，他就在新的领域内取了喜的绩。他那一本讲中国服饰史的书，版，洛阳纸贵，受国内外一致的高度的赞扬，他了方面权威。他己写章草，又了一书法。
有点儿讽刺意味的是，正他手中的写说的笔被“瞥”掉的候，从国外沸沸扬扬传了消息，说国外一些人士推选他做诺贝尔文奖金的候选人。我在着重声明一句，我国内有一些人特别迷信诺贝尔奖金，迷信的劲头，非常笑。试拿我中国有奖的那几位文巨匠同已经奖的欧的一些比一比，其差距简直有高山与丘。同此辈争一日长，有必吗！推选沈先生候选人的是否进行，我不知。沈先生怎，我不知。我在提一件，不它沈先生一生中一的插曲已。
我曾在几篇文章中讲，我有一很的缺点（优点？），我不喜欢拜访人。有很尊敬的师友，比我的老师朱光潜先生、董秋芳先生等等，我他非常敬佩，但在他健在，我很少拜访。沈先生一。偶尔在什，甚至在公共汽车相遇，我感非常亲切，他像有同的感情。他依是那温良、淳朴，代的风风雨雨在他身，似乎有留什痕迹，说白了就是有留伤痕。一谈中国古代科技、艺术等等，他就喜形色，眉飞色舞，娓娓谈，数珍，真像一孩子。更增加了我他的敬意。我曾几次动念头：一一位爱的老人吧！，我始终有行动。现在人隔绝，见面再不了。
有生必有死，是的规律。我知，规律是违抗不的，我从有违抗。古代许圣君贤相，聪明一世，糊涂一，方设法，与规律抗，妄什长生不老，结果却与愿违，空留一场笑话。一点我很清楚。但是，生离死别，我又不无动衷。古人云：太忘情。我是一微不足的凡人，无论何做不忘情的步，有己钉在感情的十字架了。我谓身体尚颇硬朗，并不服老。，曾几何，宛黄粱一梦，己已接近耄耋年。许敬爱的师友相继离我。此情此景，焉忘情？现在从文先生加入了者的行列。他一生安贫乐，淡泊宁静，死无憾矣。我说，忧思却着实难排遣。像他一有特殊风格的人，现在很难找了。我觉茫茫，顿生凄凉感。我有别的本领，己的忧思从头移纸，此已。
1988年11月2日写香港中文友楼