老舍先生含冤逝世已经二十年了。在一段相长的间内，我经常他，的次数远远超我认识他直至他逝世的三十年。每次他，我悲从中。我悲的是中国失一热爱祖国、热爱人民的正直的，我己失一位从年龄算是师辈的蔼亲的老友。目前，我己已经了晚年，我的内再承受不住一份悲痛，我不愿意它带着离人间。我知，原始人是颇相信文字的神秘力量的，我从有相信。但是，我现在宁愿做一原始人，我的悲痛怀念转变文字，许悲痛就突消逝掉，我灵的宁静，岂不是的吗？
我从高中代，就读老舍先生的著，什《老张的哲》、《赵子曰》、《二马》，我读。了及离，他有新版，我一定先睹快，什《离婚》、《骆驼祥子》等等，我认真读。最初，由水平的限制，他的著我不敢说全理解。是我总觉，他同别的不一。他的语言生动幽默，是的北京话，间或夹一点儿山东俗语。他有许那忸怩态让人读了感浑身难受的非常别扭的文体，一新鲜活泼的力量跳动在字行间。他的幽默同林语堂流的那着意的幽默不同。总，老舍先生了我毕生最喜爱的一，我他怀有崇高的敬意。
但是，我认识老舍先生却完全一偶的机。30年代初，我离了高中，清华念书。老舍先生正在济南齐鲁教书。济南是我的老，每年暑假我回。李长是济南人，他是我的唯一的一、中、“三连贯”的同。有一年暑假，他告诉我，他在请老舍先生吃饭，我陪。在旧社，教授架子一般非常，他与生间宛是两阶级。我陪教授吃饭，我真有点儿受宠若惊。及至见老舍先生，他却全不是我目中的那教授。他谈吐，蔼亲，一点儿架子有，特别是他那一口的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一享受。从那，我就算是认识了。
是激烈动荡的几十年。我在毕业，在济南高中教了一年国文，就欧洲了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回，在南京住了一暑假。夜睡在国立编译馆长的办公桌；白有方待，就处云游，什台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一遍。老舍先生像同国立编译馆有什联系。我常从长口中听他的名字，但是有见面。了秋，我就离了南京，乘海船绕秦皇岛，北平。
又是更激烈震荡的三年。式装备武装牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一撮逃台湾了。中国人民苦斗了一百年，终迎了解放的春。我一群知识分子亲身感受，我确实已经站了。就在的情况，我在所谓故又见了老舍先生，距一次见面已经有二十年了。
我现在已经记不清楚我重逢的情景。但是我却清晰记五十年代初期召的一次汉语规范化议的情景。语言界的知名人士，及曲艺界的名人，被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等参加了。是解放语言界的一次盛。有达议灾的程度，因此的兴致很高，的气氛十分亲切融洽。
有一中午，老舍先生忽建议，请吃一顿的北京饭。知，老舍先生是的北京人，他讲的的北京饭一定是非常的，欣答应。老舍先生北京人民生活熟悉，是众所周知的。有人戏称他“北京土爷”。他结的朋友，三教九流有。他一人坐在酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社的“等人”怀畅饮，亲密无间，宛亲朋旧友，谁感觉不他是、名教授、留洋的士。做一步的，并世中有二人。一位老北京请吃北京饭，的兴致哪不高涨呢？商议的结果是西四砂锅居吃白煮，是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直伙计是朋友，因此饭菜极佳，服务周。尽兴饱餐了一顿。虽是一顿简单的饭，却令人毕生难忘。参加宴今健在的叶老、吕先生概记一顿饭吧。
有一件，必须在提一提。忘记了是哪一年了，反正我住在城翠花胡同有搬城外。有一，我东安市场北门门的一著名的理馆理，猛瞥见老舍先生在那，正躺在椅子，巴白乎乎的一团肥皂泡沫，正让理师刮脸。不是谈话的机，寒暄了几句，就什不说了。等我坐在椅子，从镜子他跟我打招呼，告别，他的身影走门。我理完付钱，理师说：老舍先生已经替我付了。芝麻绿豆的殊不足见老舍先生的精神，但是，难不足见他细体贴人的情吗？
老舍先生的德文章，光日月，巍山斗，不着我细加评论，我有那力。我现在写的是一些。中见，琐细中见精神，平凡中见伟，豹窥一斑，鼎尝一脔，不反映老舍先生整人格的一缩影吗？
中国有一句俗话：“死不赖活着”。一句话了一真理，一人除非万不已决不己抛掉己的生命。印度梵文中“死”动词，变化形式同被动态一。我一直觉非常有趣，非常有意思。印度古代语法深通人情，才创造一形式。死几乎是被动的，有几人主动死呢？老舍先生走沉一条路，必有其不已处。有人说，人在临死前总许许东西的，他己的一生的。惜我有经验，在胡思乱。老舍先生徘徊在湖水岸边决沉，眼望湖水茫茫，悲愤填膺，唤不应，唤不答，悠悠，仿佛剩己孤身一人，他己的一生吧！一生是忠诚祖国、忠诚人民的一生，头却落等步。什呢？究竟是什呢？果己留在国不回，著书立说，优游在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服一辈子，说不定寿登耄耋，富埒王侯。他不是了热爱己的祖国母亲，才毅历尽艰辛回的吗？是今祖国母亲无法庇护己那远方归的游子了呢？是不愿意庇护了呢？我猜，老舍先生决不埋怨己的祖国母亲，祖国母亲永远是爱的，在任何情况是爱的。他决不悔回的。但是，他确实有一些问题难理解，他有横一条，一死了。的问题，我今又有谁够理解呢？我，老舍先生己院子的柿子树菊花。他己的亲人，己的朋友。所有一些是十分爱的。一些难他就一点儿不留恋吗？决不的，决不的。但是，有一东西梗在他的中，像毒蛇缠住了他，他纵身一跳，投入波，让弥漫的湖水给己带解了。
两千年前，屈原沉汨罗江。他行吟泽畔，的恐怕同老舍先生有类似处吧。他：“蝉翼重，千钧轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”他又：“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”难老舍先生吗？的问题，有谁够答复我呢？恐怕了球末日有人答复了。我在泪眼模糊中，老舍先生戴着眼镜，在蔼我笑着；我耳朵仿佛听了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖，连灵魂在剧烈震动。
呜呼！我无言。
1987年10月1日晨