己不知是什原因，我总不一条老狗。在七十年的漫长的间内，不管我是在国内，是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就不有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一破破烂烂篱笆门前，面是绿苇丛生的坑，透苇丛的疏隙处，闪亮一片水光。
究竟是怎一回呢？
无论夸的词句，决不说一条老狗是逗人喜爱的。它不是一条最普普通通的狗，毛色棕红、灰暗，面沾满了碎草泥土，在乡村群狗中，无论何显不一点特异处，既不凶猛，又不魁梧。，就是一条不眼儿的狗却揪住了我的，一揪就是七十年。
因此，话必须从七十年前说。我是一不谙世的毛头伙子，正在清华读西洋文系二年级。够进入清华园，是我平生最满意的情，日子十分惬意。，景不长。有一，是在秋，我忽接从济南中打的电报，是四字：“母病速归”。我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半。我立即买了车票，登往济南的火车。
我的处境是，我住在济南叔父中，就是我的，我母亲却住在清平官庄的老。整整十四年前，我六岁的那一年，就是1917年，我离了故乡，就是离了母亲，济南叔父处。我一辈共有十一位叔伯兄弟，男孩却有我一。济南的叔父有一女孩，是，在表面我就了一宝贝蛋。真正从眼爱我的有母亲一人，别人不是我够传宗接代的工具已。一层理一六岁的孩子是无法理解的。是离母亲的痛苦我却是理解又深又透的。了济南一夜，我生平一次不在母亲怀抱睡觉，是孤身一人躺在一张床，我无论何睡不着，我一直哭了半夜。是怎一回呀！什我弄了呢？“怜儿女，未解忆长安”。母亲的情，我不猜。现在追忆，一定是肝肠寸断，痛哭决不止半夜。现在，已了一万古谜，永远不解了。
从此我就了寄人篱的生活。我不说，叔父婶母不喜欢我，但是，我唯一被喜欢的资格就是，我是一男孩。不是亲生的孩子同己亲生的孩子感情必有所不同，是人常情，不着掩饰，更不着化。我在感情方面不是一麻木的人，一些细微末节，我体极深。常言，娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，痛苦我感受极深。我是念我故乡的娘呀！，间除了母亲一人外有谁真了解我的情我的痛苦呢？因此，我半夜醒一人偷偷在被窝吞声饮泣的情况就越越了。
在整整十四年中，我总共回三次老。一次是在我的候，了奔奶奶丧回的。奶奶并不是我的亲奶奶；但是从就我疼爱异常。今离了我，我必须回，似乎是经义的情。一次我在住了几，母亲异常高兴，在意中。二次回是在我中的候，原因是父亲卧病。叔父亲请假回，己共患难的亲哥哥。次在住的间不长。我每坐着牛车，带一包点，离我村相远的一主兼中医的村请他，我给父亲病，完再牛车送他回。路是土路，坑洼不平，牛车走在面，颠颠簸簸，回两趟，差不一整的间。至医疗效果何呢？那有晓了。反正父亲的病有，有变坏。叔父我的间是有限的，我先回济南了。了有久，父亲终走了。一叔济南接我回。是我三次回，同一次一，专奔丧。在埋葬了父亲，又住了几。现在剩了母亲二妹两人。失掉了男主人，一妇人怎那有半亩的穷日子，母亲的情怎，我有十一二岁，是难理解的。但是，我仍必须离济南继续。在万般无奈的情况，但凡母亲有不管是的力量，决不放我走的。是，连一丝一毫的力量有。一字不识，一辈子连名字有够取，做了一辈子“季赵氏”。了今，父亲一走，怎活呢？给我饭吃吗？不的，决不的。母亲内的痛苦忧愁，连我感觉了。最，眼睁睁着己最亲爱的孩子离了己，走了，走了。谁知，是最一次己的儿子呢？谁知，是我最一次见母亲呢？
回济南，我由初中，初中高中，由高中北京，在长达八年的程中，我由一混混沌沌的孩子变了一青年人，知识增加了一些，人生了解了不少。母亲仍是不断念的。但在暗中饮泣的次数少了，的是一些切切实实的问题办法。我梦，再两年，我一毕业，由身一名牌，抢一饭碗是不问题的。了那候，己手头有了钱，我将首先母亲迎至济南。才四十岁，今享福的日子着哩。
是我一奇妙意的梦竟被一张“母病速归”的电报打了支离破碎。我现在坐在火车，惊跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是to be or not to be，我问的是母亲是病了，是走了？我有法子求签占卜，我又偏知究竟，我是己了一套占卜的办法。我闭眼睛，果一睁眼我一根电线杆，那母亲就是病了；果不，就是走了。火车速度极慢，从北京济南走十四五。就在长的间内，我闭眼又睁眼反复了不知少次。有电线杆，则中一喜；有又不，中则一惧。头一肯定的结果。我了济南。
了中，我才知，母亲不是病了，是走了。消息我真五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床哭了一，水米不曾沾牙。悔恨像毒蛇直刺入我的窝。在长达八年的间内，难你就不在任何一暑假内抽几间回一母亲吗？二妹在前几年从乡了济南，中剩母亲一人，孤苦伶仃，形单影，且又缺吃少喝，日子是怎的呀！你的良理智哪了？你连不一吗？你算是一人吗？我痛悔责，找不一点儿原谅己的方。我一度曾杀，追随母亲。但是，母亲有埋葬，不立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一副挽联：
一别竟八载，少次倚闾怅望，眼泪血流，迢迢玉宇，高处寒否？
母子一场，留面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍，此恨曷极！
仗谈不，不聊表我的情已。
叔父婶母着苗头不，怕真现什问题，派马二舅陪我乡奔丧。了，母亲已经殓，棺材就停放在屋子中间。隔一层薄薄的棺材板，我竟不再见母亲一面，我与竟是人悬隔矣。我此万箭钻，痛苦难忍，一头撞死在母亲棺材，被别人死力拽住，昏迷了半，才醒转。抬头屋中的情况，真正是徒四壁，除了几破椅子一破箱子外，什有。在的环境中，母亲八年的日子是怎的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中，痛哭了一场。
现在中已经了女主人，就是说，有了任何人。白我村内二爷吃饭，讨论母亲的安葬宜。晚则由二爷亲送我回。那村不但有电灯，连煤油灯有。点豆油灯，棉花条搓灯捻，不是有点微弱的亮光已。有人劝我，晚就睡在二爷，我执意不肯。让我再陪母亲住几吧。在茫茫百年中，我在母亲身边住六年，现在仅仅剩了几，再不陪就真正抱恨终了。是，二爷就亲提一灯笼送我回。此，万籁俱寂，宇宙笼罩在一片黑暗中，有的星星在眨眼，仿佛闪一丝光芒。全村有一点亮光，有一点声音。透坑芦苇的疏隙闪一点水光。走近破篱笆门，门旁有一团黑东西，细才知是一条老狗，静静卧在那。狗有有思，我说不准，但感情的确是有的。一条老狗几概是陷入困惑中，喂我的女主人怎忽不见了？它白村什方偷一点东西吃，立即回，静静卧在篱笆门旁。见了我伙子，它似乎感我是的主人，同女主人有点什关系，因此见了我并不咬我，有候摇摇尾巴，表示亲昵。那一晚我的就是一条老狗。
我孤身一人走进屋内，屋中停放着母亲的棺材。我躺在面一间屋子的土炕，炕处是跳蚤，它勇猛向我动进攻。我本就毫无睡意，跳蚤的干扰更加使我难入睡了。我此孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一点
（本章未完）