我已至望九年，在漫长的生命中，亲属先我的，人数颇。俗话说：“死人生活在活人的记忆。”先走的亲属就活在我的记忆。越是年老，他的次数越。最厉害的偏偏是几位妇女。因我是一激烈的女权卫护者吗？不是的。那究竟原因何在呢？我说不清。反正实就是。我说是因缘合了。
我在面依次讲四位妇女。前三位属“寸草”的范畴，最一位算是借了光。
我的一辈，排行，共十一位兄弟。老、老二，我叫他“爷”、“二爷”，是同父同母所生。爷是举人，做一任教谕，官阶未必入流，却是我庄最高的功名、最的官，因此中颇富有。兄弟俩分，每人各五六十亩。被划富农。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我从未见，他父母生身情况不清楚，因贫遭灾，闯了关东，黄鹤一不复归矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父亲。从父母双亡，我从有见我的祖父母。贫无立锥，十一叔送给了别人，改了姓。九叔万般无奈被迫背井离乡，流落济南，歹算是在那立定了脚跟。我六岁离，投奔的就是九叔。
所谓“奶奶”，就是举人的妻子。爷生一儿子，就是说，奶奶有一孙子。惜在娶妻生子就夭亡了。我从有见他。因此，在我一辈十一人中，男孩子有我一独根独苗。在旧社“不孝有三，无”的环境中，我了中的宝贝，是意中。有一些别的原因，在我六岁离前，我就了奶奶的头，一不见不行。
我住在村外，奶奶住在村内。有很长一段间，我每早晨一睁眼，滚土炕，一溜烟就跑村内，一头扑奶奶怀。见手缩进非常宽的袖筒，不知从什方拿半块或一整白面馒头，递给我。吃白面馒头叫做吃“白的”，全村每吃“白的”的人，屈指数，奶奶是其中一，季全是唯一的一。我连“黄的”（指米面玉米面）吃不，凑合着吃“红的”（红高粱面）的孩子，“白的”简直就像是龙肝凤髓，是我一望眼穿最希望享受的。
按年龄推算，从跑路离，约是从三岁六岁，是我每必见奶奶的期，是我一生最难忘怀的一段生活。我的记忆中往往闪一株柳树的影子。奶奶弥勒佛似的端坐在一奇的椅子。身躯胖，据说食量很。有一次，人给炖了一锅。问的人：“炖了有？给我盛一碗拿两馒头，我尝尝！”食量见一斑。惜我现在怎挖不吃的回忆。我不吃的。概我的最高愿望不是吃点“白的”，超标准，我就云渺茫，连回忆有了。
是我终离了奶奶，古稀或耄耋的高龄，失掉我块头，奶奶内的悲伤，完全象。“怜儿女，不解忆长安。”我有六岁，稍有点儿不安，转眼就忘了。等我一次从济南回的候，是送奶奶入土的。从此我就永远失掉了奶奶。
奶奶永远活在我的记忆中。
我是一最爱母亲的人，却又是一享受母爱最少的人。我六岁离母亲，有两次短暂的面，是由回奔丧。最一次是分离八年，又回奔丧。次奔的却是母亲的丧。回老，母亲已经躺在棺材，连遗容见。从此，人永隔，连回忆母亲的面影变迷离模糊，连在梦中见不母亲的真面目了。的梦，我生平不知已有少次。直耄耋年，我仍频频梦面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒。享受母亲的爱说，我注定是一永恒的悲剧人物了。奈何哉！奈何哉！
关母亲，我已经写了很，不再重复。我写一件我决不相信其真又热切希望其真的。
在清华念书，母亲突世。我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回，的是一黑棺材，母亲的面容再不了。有一夜，我正睡在间的土炕，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的门的宁叔，径直走进屋内，绕母亲的棺材，走屋炕前，我叫醒，说他的老婆宁婶“撞客”了——我那鬼附人体叫做“撞客”——撞的客就是我母亲。我吃一惊，一骨碌爬，跌跌撞撞，跟着宁叔，穿枣林，他。宁婶坐在炕，闭着眼睛，嘴却不停说着话——不是说话，是我母亲。一见我（毋宁说是一“听我”，因有睁眼），就抓住我的手，说：“儿啊！你让娘苦呀！离八年，不回我。你知，娘是什滋味呀！”此刺刺不休，说不停。我仿佛头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听母亲的声音，我应号啕哭。，我有，我似乎又清醒。我在潜意识中，连声问着己：是的吗？是真吗？我酸甜苦辣，搅了一锅酱。我“母亲”说：“娘啊！你不该找宁婶呀！你不该麻烦宁婶呀！”我己的声音传我己的耳朵，一片空虚，一片淡漠。，我又不不，我的那一点“科”了支配的。“母亲”连声说：“是啊！是啊！我走了。”是宁婶睁了眼睛，木、愕坐在土炕。我回己，母亲的棺材，伏在土炕，一直哭明。
我不相信是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望了八年，终“”了己爱的独子，母亲说不是一安慰吗？但是渺茫、神奇的一安慰呀！
母亲永远活在我的记忆。
指的是我九叔续弦的夫人。一位夫人，虽是我抚养的，我应感谢；但是，留给我的却不是愉快的回忆。我写不什文章。
一位续弦的婶母，是在1935年夏我离济南才同叔父结婚的，我并见。了德国写信，虽“敬禀者”的象中有“婶母”称呼，却我说是一空洞的概念，一直1947年，就是说十二年，我从北平乘飞机回济南，才概念同真人了号。
婶母（我称“老祖”）是绝顶聪明的人，是一有有脾气的人。我初回，是斜着眼睛我的。难怪。结婚十几年了，忽凭空冒了一侄子。“他是什人呢？人？坏人？不付？”似乎有问号。是人常情，不怪。
我却非常尊敬，不是一般的人。我离十二年，我在欧洲经历了二次世界战，在国内经历了日军占领抗日战争。我是亲老、贫、子幼。是鞭长莫及。有五六年，音讯不通。有老，有，叔父脾气又极暴烈，甚至有点儿乖戾，极难侍奉。有候，经济有源，全靠一人支持。摆烟摊；市卖衣服具；在日军刺刀领混合面；骑着马济南南乡勘查田，充牙子，赚点儿钱供；靠己幼所的中医知识，给人病。“少妻”的身份，付难付的“老夫”。的苦至今催我泪。在万分艰苦的情况，让孙女孙子失，他抚养人。总，一句话，果有老祖，我的早就完了。我回恐怕一座空房，妻离子散，叔父归。
我认不是一浑人。我极重感情，决不忘恩。老祖的所所，我眼，记在中。回北平，给写了一封长信，称“老季的功臣”。听说，很高兴。见了己的娘人，详细通报。从此，再不斜着眼睛我了，我两人间的关系十分融洽，互相尊重。我全尊敬、热爱，“老祖”一朴素简明的称号，就代表我全人的。
叔父世，老祖同我的妻子彭德华从济南迁北京。我一生活了将近三十年，从有半点龃龉，总是你尊我敬。从我六岁济南，六七十年，我从有吵架，是极难的。我进入吉尼斯世界纪录，不。老祖我，我睦，主归功德华两人，我在其中的，微乎其微。八十的高龄，老祖身体健康，精神愉快，操持务，全靠。我请了做工的保姆。老祖背着一黑布包，采买食品菜蔬，朗润园的谈。老祖是非常满意的，告诉己的娘人说：“一子是很孝顺的。”见晚年情一斑。我人是非常满意的，我安享了二三十年的清福。老祖九十岁的高龄离人世。我是含笑离的。
老祖永远活在我的记忆。
我在面说：德华不应该属“寸草”的范畴。借了光。人世间借光的情是常有的。
我因是季的
（本章未完）