题目是韩蕙女士的，所名曰“赋”。但文章是我甘情愿做的，所不是八股。
我什甘情愿做一篇文章呢？一言蔽，题目，不但实获我，且先获我：我早就写一篇东西了。
我已经了望九年。在的七八十年中，从乡城，从国内国外，从、中、洋研究院，从“志”超“从所不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走阳关，走独木桥；既经“山重水复疑无路”，又“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历谓矣。讲悔，那是俯拾即是。选其中最深切、最真实、最难忘的悔，就是永久的悔，那是唾手，因它片刻有离我的。
我永久的悔就是：不该离故乡，离母亲。
我生在鲁西北一极端贫困的村庄。我是贫中贫，真说是贫无立锥。“十年浩劫”中，我己跳反北那一位倒行逆施但又炙手热的“老佛爷”，被视眼中钉，必除快。手的喽啰曾两次窜我的故乡，处积虑我“打”主，他那狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并有吓倒我的乡亲。我候的一位伙伴指着他的鼻子，声说：“果让整官庄诉苦的话，季羡林是一！”
一句话并有夸，它说的是实情。我祖父母早亡，留了我父亲等三兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最的一叔送了人。我父亲九叔饿有办法，别人的枣林捡落的干枣充饥。不是长久计。最兄弟俩被逼背井离乡，盲流济南谋生。此他俩不十几二十岁。在举目无亲的城市，必是经千辛万苦，九叔在济南落住了脚。是我父亲就回了故乡，说是农民，但又无田耕，又必是经千辛万苦。九叔从济南有寄点钱回，父亲赖生活。不知怎一，竟寻（读音xín）了媳妇，就是我的母亲。母亲的娘姓赵，门户，穷同我差不，否则决不结亲。饭吃不，哪有钱、有闲。所我母亲一字不识，活了一辈子，连名字有。是在另一庄，离我庄五路。五路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京那一位“老佛爷”“打”“主”的人，就是我，就生在一庭，就有一位母亲。
我听说，我确实“阔”一阵。概在清末民初，九叔在东三省口袋剩的最的五角钱，买了十分一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，“富贵归故乡”，回扬一眉，吐一气。是钱运回，九叔仍留在城，乡的由父亲一手张罗。他荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田。一兴淋漓，真正扬眉吐气了。惜景不长，我父亲又荒唐离奇的方式，仿佛宋江一，豁达度，招待四方朋友。一转瞬间，盖的瓦房又拆了卖砖，卖瓦。有水井的田改变了主人。全又回归原的情况。我就是在候、在的情况降生人间的。
母亲亲身经历了巨的变化。惜，我同母亲住在一的候，我有几岁，告诉我，我不懂。所，我一次陡升，又陡降，像是昙花一现，我现在不完全明白。谜恐怕永恒的谜了。
不管怎，我又恢复从前那穷困的情况。听人说，我那有半亩。半亩是怎的，我不清楚。一三口人就靠半亩生活。城的九叔给点儿接济，像中湖北水灾奖那的儿，一辈子有一次不算少了，九叔有少钱接济他的哥哥了。
日子是怎的，我年龄太，说不清楚。反正吃极坏，我是懂的。按照的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一。“白的”与我无缘，“黄的”（米面或棒子面饼子颜色是黄的）与我缘分不。终日伍者有“红的”。“红的”又苦又涩，真是难咽。但不吃又害饿，我真有点儿谈“红”色变了。
但是，孩子有孩子的办法。我祖父的堂兄是一举人，他的夫人我喊奶奶。他一支是有钱有的。虽举人死了，但境依很。我一位奶奶仍健在。的亲孙子早亡，所全部的钟爱倾注我身。是整官庄够吃“白的”的仅有的几人中一。不但己吃，且每给我留半或者四分一白面馍馍。我每早晨一睁眼，立即跳炕向村跑。我住在村外。我跑奶奶跟前，清脆甜喊一声：“奶奶！”立即笑合不嘴，手缩回肥的袖子，从口袋掏一块馍馍，递给我。是我一最幸福的刻。
此外，我偶尔够吃一点儿“白的”，是我己劳动换的。一夏麦收季节，我根本有什麦子收。门住的宁婶子姑——穷够呛——就带我本村或外村富人的“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别的长工割麦子，总剩那一点点麦穗，些是不值一捡的，我些穷人就“拾”。因剩的决不，我拾半，不拾半篮子；我说，已经是获至宝了。一定是婶姑我特别照顾，一四五岁、五六岁的孩子，拾一夏，拾十斤八斤麦粒。些是母亲亲手搓的。了我加奖励，麦季，母亲便麦子磨面，蒸馍馍，或贴白面饼子，让我解解馋。我是就快朵颐了。
记有一年，我拾麦子的绩许是有点儿“超常”。了中秋节——农民嘴叫“八月十五”——母亲不知从哪弄了点儿月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，吃。在，我说，月饼真是神奇的东西，龙肝凤髓难比的，我难吃一次。我并有注意，母亲是否在吃。现在回，根本一口有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从有尝，留给我吃了。概是毕生就与红色的高粱饼子伍。了俭年，连吃不，那就有吃野菜了。
至类，吃的回忆似乎是一片空白。我姥娘隔壁是一卖煮牛的坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，了老年，耕不动了，几农民便极其低的价钱买，极其野蛮的办法杀死，煮烂，卖掉。老牛难煮，实在有办法，农民就在锅便一通，就烂了。农民肠，有了情况，就昭告四邻：“今的你别买！”姥娘穷，虽极其疼爱我外孙，土罐子，花几制钱，装一罐子牛汤，聊胜无。记有一次，罐子了一块牛肚子，就了我的专利。我舍不一气吃掉，就生了锈的铁刀，一块一块割着吃，慢慢吃。一块牛肚真同月饼媲了。
“白的”、月饼牛肚难，“黄的”怎呢？“黄的”同难。但是，尽管我有几岁，我却了办法。了春、夏、秋三季节，庄外的草庄稼长了。我就庄外割草，或者人高粱擗高粱叶。擗高粱叶，田主不但不禁止，且欢迎；因叶子一擗，通风情况就改进，高粱长就更，粮食打就更。草高粱叶是喂牛的。我穷，从有养牛。我二爷是有的，经常养着两头牛。我草高粱叶就是给它准备的。每我不三块豆腐干高的孩子背着一捆草或高粱叶走进二爷的门，我有所恃不恐，草放在牛圈，赖着不走，总蹭一顿“黄的”吃，不被二娘“卷”（我那的土话，意思是“骂”）。了年的候，己觉，在的一年，己喂牛立了功，又有了勇气二爷赖着吃黄面糕。黄面糕是黄米面加枣蒸的，颜色虽黄，却位列“白的”，因一年在年吃一次，“物稀贵”，是黄面糕就贵了。
我面讲的全是吃的东西。什一讲母亲就讲吃的东西了呢？原因并不复杂。一，我一孩子容易关吃的东西。二，所有我在面提的吃的东西，几乎与母亲无缘。除了“红的”外，其余不沾边儿。我在身边待六岁，两次奔丧回，待的间很短。现在我回忆，连母亲的面影是迷离模糊的，有一清晰的轮廓。特别有一点，让我难解又易解：我无论何回忆不母亲的笑容，像是一辈子有笑。境贫困，儿子远离，受尽了苦难，笑容从何呢？有一次我回听面的宁婶子告诉
（本章未完）