第一辑 聒碎乡心梦不成——季羡林忆故乡与亲人 寻梦

夜梦母亲,我哭着醒。醒再捉住梦的候,梦却早不知飞什方了。

我瞪了眼睛着黑暗,一直觉己的眼睛在亮。眼前飞动着梦的碎片,但我些梦的碎片捉凑一整的候,连碎片不知飞什方了。眼前剩的就有母亲依稀的面影……

在梦向我走的就是面影。我记,面影才现的候,四周灰蒙蒙的,母亲仿佛从云堆走,脸的表情有点儿同平常不一,像笑,又像哭,但终向我走了。

我是在什方呢?连我己有点儿弄不清楚。最初我觉己是在现在住的屋子。母亲就一推屋角的门,走了进,橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头。是我又了,哥廷根的全城:我每课走的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙,斑驳陆离的灰黑色的老教堂,教堂顶的高有点儿古怪的尖塔,尖塔面的晴空。

,我的眼前一闪,立刻闪一片芦苇。芦苇的稀薄处隐隐约约了水的清光。是故乡屋面的苇坑。是我立刻感觉,不但我己是在苇坑的边,连母亲的面影是在苇坑的边向我走了。我又,我童年有离故乡的候,每夏的早晨,亮,我就,沿了苇坑走,很向水面着。我暗黑的水面有什东西在着白亮的候,我伸手一摸,是一白且的鸭蛋。我写不快乐的情。再抬头,往往岸空的杨树顶正有一抹淡红的朝阳——两年前的一秋,母亲就静卧在杨树的面,永远,永远。现在又在靠近杨树的坑旁生前八年见面的儿子了。

但随了苇坑闪的却是一枝白色灯笼似的花,且就在母亲的手。我真不故乡什方有的花。我终又了回,哥廷根,现在住的屋子。屋子正中的桌子两前房东曾给摆一瓶花。那,母亲毕竟是哥廷根了,梦的我毕竟在哥廷根见母亲了。

,眼前的影子渐渐乱了。教堂尖塔的影子套了故乡的苇坑,在不远的面又现一朵朵灯笼似的白花,在一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终不知究竟在什方母亲了。我努力压住思绪,使己的静了,窗外立刻传潺潺的雨声,枕觉微微有寒意。我拉窗幔,一缕清光透进。我向外怅望,希望现母亲的足迹。但的却是每的那一排窗户,现在沉浸在静寂中,面的梦该是甜蜜的吧!

暗替母亲担着:的雨夜怎跋涉长的路己的儿子呢?此外,眼前是一片空,什东西不了。

哪!连一清清楚楚的梦不给我吗?我怅望灰,在泪光,幻母亲的面影。

1936年7月11日哥廷根

当时只道是寻常(代序)目录+书签我的童年