正文 当时只道是寻常(代序)

季羡林

是一句非常明白易懂的话,却了几乎人人有的感觉。所谓“”者,指人生的某一阶段。处在阶段中,觉日子不此,是很寻常的。了十几二十年或者更长的间,回头一,实在有不寻常者在。因此有人,特别是老年人,喜欢在回忆中生活。

在中国,情况更比较突,魏晋代的人喜欢做羲皇人。是一什理呢?“鸡犬声相闻,老死不相往”,真就那吗?人类最初不,是采集植物,猎获动物,此生。生活是十分艰苦的。的生活有什向往的呢!

,根据我人的经验,思古幽情,几乎是每人有的。了今,沧海桑田,世界有少次巨的变化。人思古的情绪却依变。我举一具体的例子。十几年前,我重访了我曾待十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施密特教授夫妇健在,但已今非昔比——房子捐给梵研究所,汽车已卖掉。他有一独生子,“二战”中阵亡。此老夫妇二人孤零零住在一座十分豪华的养老院。院设备十分齐全,游泳池、网球场等等一应俱全。但是,些设备七八十岁八九十岁的老人有什处呢?让老人触目惊的是,每隔一段间就有某一房号空了,主人见帝了。老人的刺激是不言喻的。我的临教授的意料,他简直有点喜不胜的意味。夫人摆了年我在哥廷根常吃的点。教授仿佛返老童,回了年了。他笑着说:“让我一年的日子,说一说年常说的话!”我含着眼泪离了教授夫妇,嘴说着连己不相信的话:“几年,我你的。”

我的德国老师不懂“是寻常”的隐含的意蕴,但是古今中外人士所共有的怀旧追忆的情绪却是有的。情绪通我面描述的情况完全流露了。

仔细分析,“”是很不相同的。国王有国王的“”,有钱人有有钱人的“”,平头老百姓有平头老百姓的“”。在李煜眼中,“”是“车流水马龙,花月正春风”游林苑的“”。此,他有别的办法,有哀叹“人间”了。

我不概念再进行的分析。本是明明白白的一点真理,的分析反使它迷离模糊。我现在己提一怪问题:你我的现在,就是眼前现在,感觉是寻常呢是不寻常?“现在”,若干年“”的。了那候,我不说“是寻常”呢?现在无法预言。现在我住在医院中,享受极高的待遇。应该说,有什不满足的方。但是,倘若扪问:“你认是寻常呢,是不寻常?”我真有点说不。许有了若干年,我才说:“是寻常”。

2003年6月20日

返回目录目录+书签寻梦