我从有，我活八十岁；今竟活了八十岁，又一点有八十岁的感觉。岂非咄咄怪！
我向无志，包括己活的年龄在内。我的父母有活五十；因此，我己的原定计划是活五十。已经超了父母，很不错了。不知怎一，宛一场春梦，我活了五十岁。那正值所谓三年灾害，我流年不利，颇挨了一阵子饿。但是，我是曾经沧海难水，在二次世界战，我正在德国，我经受了今难象的饥饿的考验，致失了饱的感觉。我那一点灾害，同德国比，真巫见巫；我从顺利渡了那一场灾害，且我的精神面貌是我一生最的期，一点苦有感觉，不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡了五十岁关。
五十一，又仿佛一场春梦似的，一子就了古稀年，不容我反思，不容我踟蹰。其间跨越了一十年浩劫。我是在劫难逃，被送进牛棚。我现在不知应感谢哪一路神灵：佛祖、帝、安拉；由一万分偶的机缘，我有走绝路，活了。活了，我不但有感特别高兴，反有悔愧感在咬我的。活了，许是有点处的。我一生写翻译的高潮，恰恰现在期间。原因并不神秘：我获了余裕间。在浩劫期间，我被打一佛世，二佛升。不打不骂了，我却变了不接触者。在很长间内，我被分配挖粪，门房，守电话，信件。有前的议，有前的言。有人敢找我，很少人有勇气同我谈几句话。一两年内，收一封信。我服从任何人的调遣与指挥，敢规规矩矩，不敢乱说乱动。我的脑筋在，我的思在，我的感情在，我的理智在。我不甘行尸走，我必须干点情。二百万字的印度史诗《罗摩衍那》，就是在候译完的。雪夜闭门写禁文，谓此乐不减羲皇人。
又仿佛是一场缥缈的春梦，一子就活了今，行年八十矣，是古人称耄耋年了。倒退二三十年，我在寿命无志的人，偶尔耄耋年的情况：手拄拐杖，白须飘，步履维艰，老态龙钟。谓情与己无关，所不深不。哪知，己今就了年龄了。今是新年元旦，从夜零，己已是不折不扣的八十老翁了。老景却真古人诗中所说的青霭入无，我不什老景。一己的身体，平平常常，同一，一周围的环境，平平常常，同一。金色的朝阳从窗子流了进，平平常常，同一。楼前的白杨，确实粗了一点，但是平平常常，同一。令正是冬叶子落尽了，但是我相信，它正蜷缩在土，做着春的梦。水塘的荷花剩残叶，留枯荷听雨声，现在雨有了，面有白皑皑的残雪。我相信，荷花蜷缩在淤泥中，做着春的梦。总，我是我，依故我；周围的一切依是的一切。
我是不是在做着春的梦呢？我，是的。我现在处在严寒中，我梦着春的。我相信英国诗人雪莱的两句话：既冬已经了，春远吗？我梦着楼前的白杨重新长了浓密的绿叶；我梦着池塘的荷花重新冒了淡绿的叶子；我梦着春又回了。
是我万万有，八十数目字竟有的威力，一神秘的威力。己已经八十岁了！我吃惊暗思忖。它逼迫着我向前一，又回头一。向前，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但不是很长。确实有什的方。不罢。
回头呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰了一条路，路极长，是我一步一步走的，条路的顶端是在清平县的官庄。我了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘的水光，有我奶奶母亲的面影。条路延伸，我了泉城的明湖。条路又延伸，我了水木清华，接着又德国城哥廷根斑斓的秋色，面飘动着我那母亲似的女房东祖父似的老教授的面影。路陡又从万外折回神州，我了红楼，了燕园的湖光塔影。令人泄气且煞风景的是，我竟又了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。再，路就缩住了，一直缩我的脚。
在一条十分漫长的路，我走阳关，走独木桥。路旁有深山泽，有平坡宜人；有杏花春雨，有塞北秋风；有山重水复，有柳暗花明；有迷途知返，有绝处逢生。路太长了，间太长了，影子太了，回忆太重了。我真正感觉，我负担不了，忍受不了，我摆掉一切，我一由在身。
回头既沉重，不向前呢？我面已经说，向前，路不是很长，有什的方。我现在正像鲁迅的散文诗《客》中的一客。他不知是从什方走的，终走了老翁女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁他已经疲惫不堪，劝他休息一。他说，从我记的候，我就在走，走一方，方就在前面。我单记走了许路，现在了。我接着就走向那边况且有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不。那边，西边是什方呢？老人说：前面，是坟。女孩说：不，不，不的。那有许许野百合，野蔷薇，我常常玩，他的。
我理解客的情，我己是一客，但是却从有什声音催着我走，是同世界任何人一，我是非走不行的，不催促，是非走不行的。走什方呢？走西边的坟那，是一切人的归宿。我记屠格涅夫的一首散文诗，讲了意思。我并不怕坟，是在走了长的路，我真停休息片刻。我不，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊慰的是，我同那老翁不一，有的方颇像那女孩，我既了坟，野百合野蔷薇。
我面前有少路呢？我说不，有仔细。冯友兰先生说：何止米？相期茶。米是八十八岁，茶是一百零八岁。我有的雄壮志，我是相期米。算不算是立志呢？我是有志的人，我觉已经算是志了。
我从前穷通寿夭是颇有一些法的。十年浩劫，我了陶渊明的志同合者。他的一首诗，我很欣赏：
纵浪化中，
不喜亦不惧。
应尽便须尽，
无复独虑。
我现在就是抱着精神，昂走前。有，我一定做一些别人有益的，绝不行尸走。我知，未的路不比的更笔直、更平坦。但是我并不恐惧。我眼前闪动着野百合野蔷薇的影子。
1991年1月1日