真有，一转瞬间，己竟已了望九年。前几年，初进入耄耋年，光荏苒，序飘逸，颇有点“逝者斯夫”感。最近二三年，间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使是了新年或旧年，原觉旧年的最一新年的一，其间宛若有极深的鸿沟，仿佛不是一颜色，不是一状态，己憬醒悟：从头始了，重新“做人”了；现在则觉虽是“一元复始”，但“万象”并有“更新”，今同昨完完全全一模一，己除了长了一岁外，有感有丝毫变化。什“八十述怀”类的文字，再写不，因实在无“怀”“述”了。
但是，了今，序正由牛变老虎，许是由老虎给我的印象特深，几年间淡漠的情，一变间的关注，“增岁月人增寿”，我又增了一年寿。我陡觉，一年实在是非同，它告诉我，我明确无误是增加了一岁。李白诗：“高堂明镜悲白”，我很少照镜子，头顶的白色是我感觉的，不是我亲眼的，白色仿佛有了重量，沉甸甸压在我的头。至脸的皱纹，则我连感觉有，我不它。
不管我的感觉怎，反正我已经老了，是一丝毫不容怀疑的实。我已经老了超我的计划，超我的期望。我父亲母亲活了四十岁，我原的一本账是活五十岁。据说人的寿限是遗传的，我决不活超父母太。，五六十年，倏尔。六十甲子，那刚从牛棚放，无暇考虑年龄。孔子的七十三，孟子的八十四，电光石火，一闪即逝。我已经忘记了原的计划，有预算，有决算，实是与法律手续不合。是再一转瞬，我已经变了今的我，已经是孑一翁矣。按照洋办法，明年应该庆米寿了。
我活的八十七年是短是长呢？从人的寿命说，是够长的了。俗话说：“人生七十古稀”，我已经了古稀年十七岁，难不算长吗？从另一观点，它够长的。法我从有，我从有见任何中外文人士有。是我“才的火花”一闪，闪一“平凡的真理”。现在，世界文明古国的中国的历史充其量不说了五千年，我活的间竟达了五千年的五十分一，你说不够长吗？遥五千年前，人类从树已经有些候了，早就明了火，够使工具，玩了许花，称“万物灵”。是，从今，花毕竟有限，所谓“宫阙”，就是指的月亮，原是望不即的。是今人类已经登了月球。原笼罩在月宫的一团神秘的迷雾，今已经白了。人世沧桑，不谓不，在漫长的五千年中，我竟占了将近一百年，难说不够长吗？
人类的两眼睛长在脸，不长在脑勺，向前，向，必须回头转身。但是，在我回忆，我是向的。我的是一条极其漫长的隐在云雾中的路，点是山东的一僻远的村庄。从那，我走了济南，走了北京，又走迢迢万的德国瑞士。一条路始终跟在我的身，或者毋宁说被我拖在身。在国外待了十年，我又拖着一条路，或者说一条路拖着我重又回了我亲爱的祖国。，在几十年内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的及欧洲的许国，我行动的轨迹又变了路。一条路一寸有断，它有曲曲折折，坎坎坷坷，有又顺顺利利，痛痛快快，在现在的一瞬间，它就终止在我的脚。但是，我知，我一抬腿，一条路立即就始延伸，一直延伸那一长满了野百合花的方。什候延伸那，我不知。但是不就的。
近几年，我读中外术史文史，我有一有听说别人有的习惯：我先不管些璨流星的者诗人的术造诣，什人民，什艺术，，那，我置不理，我先他的生卒年月。结果我有了一令人吃惊的现：他绝数活的年龄不，一般是四十、五十、六十岁。那少数著名的夭折的诗人，比中国的李长吉，英国的雪莱济慈等暂且不谈。活古稀年的真的不。我年轻知德国伟诗人歌德活了八十二岁，印度伟的诗人泰戈尔活了八十岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰活了超了八十岁，赞叹羡慕。我连追赶他，步他尘的念头，一点有，几乎认那无疑是“方夜谭”。，正我在面说的那，曾几何，蓦回头，那一条极长极长的我的双脚踩的路，竟我拖了眼前。我吃一惊：我今的年龄早已超了他。我从灵魂深处感一阵震颤。
我现在的情是一方面觉己年轻，在北教授的年龄排名榜，我离状元、榜眼，有一截，我至排在十五名。且，我说八宝山的路，我决不“加塞”。，在另一方面，我真觉己活太久了，太累了。几十年的老友不有人突离了人间，“死者”的滋味是极难忍受的。且意内意外的工，及不虞的荣誉，纷至沓。有候一接待六七访者采访者。我像了医院的主治夫，吃饭的那一间房子了候诊室，访的求诊者呼名鱼贯入诊。我了照相的具，“审问”采访的象，排班轮流同我照相。我最怕摄影者那一声棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷含笑。但某一些素昧平生的人，我笑吗？让我电视剧《瞧一子》中那假笑或苦笑镜头，中觳觫不安。
每有捆包的信件报刊。信的人几乎遍布全国，男女老少有。信的内容五花八门，匪夷所思，我简直了无所不，无所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中说，“季羡林有信必复”。真让我吃了苦头，我不让老友“食言”，己又写不了那信，有乞灵我的一位年的助手，有我的生，请他代复，才勉强关。我曾向我的助手说，从今再不接受采访，再不答应什“主编”“顾问”，再不写字了。话声有落，又了。了，再三斟酌，哪一拒绝不了，食其言，委曲求全。
就是我产生矛盾情的根源。我非常忆念十年浩劫中“不接触者”的生活，那候除了有被批斗一外，实在很逍遥在。走在路，同谁不打招呼，谁不同我打招呼，谁不怪我，我不怪任何人。我现在常常庄子的话：“块劳我生，息我死。”是真正的见言。
我现在有候真死。请千万不误，我决不杀，不必我严加戒备。人人是怕死的，我死却并不怎害怕。在1967年，我被“老佛爷”抄了，头顶戴的帽子，令人一就胆战惊。我一不，制定了杀的计划，口袋装满了安眠药水药片。我是“资产阶级反动权威”，我采资产阶级的杀方式，决不采封建主义的杀方式，比跳水、吊、跳楼类。我选择了杀的方，那方是在圆明园芦苇丛中，轻易不被人现的。概等秋割芦苇我才被现，那我的尸体恐怕已经腐烂不像子了。，我的不震动吗？但是我死前的情却异常平静，我仅有的一点钱给婶母德华，意思是让苟延残喘活。我正跳墙逃走，雄赳赳的红卫兵踹门进，押解我饭厅批斗。批斗不是，却救了我一条命。提前批斗的原因是打我的威风，因我“老佛爷”手那一批喽啰态度“恶劣”。总，我已死亡的边缘，离死亡的距离间不容。我知死前的感觉何，我觉有什了不的。因此，从那，我认，死并不怕，我活今，活的几十年是白捡的。活一，就是白捡一。我有一教训：恶人或坏人，态度一定“恶劣”。态度蔼导致死亡，态度恶劣则救命。
我是一平凡的人。果说有什优点的话，那就是我比较勤奋。我一生有敢偷懒。一直今，我每仍必须工七八。碰巧有一我有读书或写，我在夜间往往辗转反侧难入睡，痛责己虚度一。曹操有一首著名的诗：“老骥伏枥，志在千。烈士暮年，壮不已。”我此诗是非常欣赏的。我的毛病是忘乎所，忘记了己的年龄。我的所所，是“老骥伏枥，志在万”。我仿佛像英国人所说的teenager。我像不知有少年活，脑筋不知有少读书计划，有少写计划。一老年人忘记了己的年龄，一方面说是。另一方面，则说是坏。简直近头脑昏，头脑一昏，就敢无所不。前两年，我从一米八高窗台跳，就是一例子，朋友替我捏一“”汗，我
（本章未完）