湘乡县一号乡绅，正在办丧。
人姓曾，住在县城南一百三十外的荷叶塘①。
荷叶塘位湘乡、衡阳、衡山三县界，崇山环抱，通闭塞，是偏僻冷落、荒凉贫穷的方，但矗立在白杨坪的曾氏府，却异常宏伟壮观：一两人高的白色粉墙，严严实实围住了府内百十间楼房；门口悬挂的金边蓝底“进士”竖匾，门旁两高威武的石狮，显示着主人的特殊位。往日，曾府进进的人总是昂首挺，白色粉墙是一片欢乐的世界，仿佛整湘乡县的幸福机运钟萃。现在，它却被一片浓重的悲哀笼罩着，处是一片素白，似乎一场铺盖的雪早降临。
门口松枝白花扎了一座牌楼，往那四写着扁宋体黑字——“曾府”的红灯笼，一律换白绢制的素灯，连那两石狮颈脖套了白布条。门前禾坪的旗杆，挂着长长的招魂幡，被晚风吹着，一儿慢慢飘，一儿轻轻落。禾坪正中搭一座高的碑亭，碑亭供奉着一块朱红销金字牌，书“戊戌科进士前礼部右堂曾”。碑亭四周，燃四座金银山，一团团浓烟夹着火光，将黄白锡纸的灰烬送空中，再飘落在禾坪各处。
色慢慢黑，门口素灯的蜡烛点燃了。院子各处次亮灯光。曾府的中建筑黄金堂灯火通明。黄金堂正中是一间厅，两边称排着八间厢房。此，间厅正是一肃穆的灵堂。正面是一块连接的白色幔帐，黑漆棺材摆在幔帐的边，露一头面。幔帐部一行正楷：“诰封一品曾母江太夫人千古”。中间一巨的“奠”字，“奠”字是身穿一品命服的老太太遗像。见端坐在太师椅，慈眉善目，面带微笑。幔帐两边悬挂着儿女的挽联。首是“断杼教儿四十年，是乡邦秀才，金殿卿贰。”首是：“扁舟哭母二千，正鄱阳浪恶，衡岳云愁。”
左右墙壁挂满了祭幛。领头的是一幅加厚黑色哈拉呢，面贴着四字：“懿德永在”。落款：正四品衔长沙知府梅不疑。接是长沙府教授王静斋送的奶白色杭纺，面有四字：“风范长存”。再面是一长条白色贡缎，针别着四字：“千古母仪”，左方书写一行字：“世侄湘乡县正堂朱孙贻跪挽。”紧接县令挽幛面，挂的是湘乡县四十三的团练总领所送的各色绸缎绒呢。遗像正方是一张条形黑漆木桌，面摆着香炉、供果。灵堂，见香烟袅袅，不闻一丝声响。
一儿，一位年迈的僧人领着二十三尚鱼贯进入灵堂。他先站两排，向老太太的遗像合十鞠躬，各分，缓步进入幔帐，在黑漆棺材的周围坐。听见一沉重的木鱼声响，二十四尚便同哼了。二十四声音——清脆的、浑浊的、低沉的、激越的、苍老的、细嫩的混合在一，高低，长短，保持着体一致。
谁听不清他究竟在哼些什：既像在背诵经文，又像在唱歌。，一捆一捆檀香木始在铁炉燃烧。香烟在黄金堂弥漫着，又被挤屋外，扩散坪，同春雾似笼罩四周的一切。整灵堂变灰蒙蒙的，有一些质较的浅色绸缎，在附近的烛光照耀，鬼火般闪烁着冷幽幽的光。换香火、剪烛头、焚钱纸、倒茶水的人川流不息，一概浑身缟素，蹑手蹑脚。灵堂充满着凝重神秘的气氛。
灵堂东边一间厢房，有一六十二三岁、满头白的老者，面无表情颓坐在雕花太师椅，他便是曾府的老太爷，名麟书，号竹亭。曾祖籍衡州，清初才迁至湘乡荷叶塘，一直传曾麟书的高祖辈，由族姓渐略有资产被正式承认湘乡人。麟书的父亲玉屏少强悍放荡，不喜读书，三十岁才走入正路，遂愤让儿辈读书。谁知三儿子在功名场不意。二子鼎尊刚年便世，三子骥云一辈子老童生，长子麟书应童子试十七次，才在四十三岁那年勉强中了秀才。麟书知不是读书的料子，便死了功名，教蒙童餬口，并悉教育儿子。麟书秉懦弱，但妻子江氏却精明强干。江氏比丈夫五岁，夫妻俩共育有五子四女。中无巨细，皆由江氏一手秉断。江氏料理有条有理，丈夫照顾周，体贴备至。麟书干脆乐百不探，逍遥在。他曾经撰一副联，长年挂在书房：“有子孙，有田园，风半耕半读，但将箕裘承祖泽；无官守，无言责，世不闻不问，且艰巨付儿曹。”现在夫人撒手了，曾麟书似乎失了靠山。偌一业，今由谁掌管呢？些，他无无刻不在巴望着儿子回。曾府有今日，是有在朝廷做侍郎的爷的缘故。丧靠他主持，今的靠他决断。
就在曾麟书坐在太师椅，独一人默默思念的候，一三十头的男子，身着重孝，轻手轻脚走了进。是麟书的次子，名国潢，字澄侯，在族中排行四，府通常称他四爷。
“爹，夜深了，您老歇着吧！哥今夜肯定不了。”
“江贵已经回五了。”老太爷睁半闭着的双眼，眼中布满血丝，“他说在安徽太湖池驿见你哥的。江贵在路走了十六，你哥就是比他慢三四，一两赶回了。”
“爹，江贵怎跟哥比！”说话的是次女国蕙。双眼红肿，面孔清瘦，头包着一块又长又的白布，正在房中一角清理母亲留的衣服，“江贵沿途不着停。哥的官，沿途一千，哪不巴结？请吃饭，那请题字，依我，再半月，哥就是了。”
麟书摇摇头说：“你不知你哥的人。候，他哪有思赴宴题字，莫不是了什意外吧！”麟书无意间说“意外”二字，不免头一惊，涌一股莫名的恐惧。
“哥遇什意外呢？虽说长毛正在打长沙，但沅江、益阳一路是安宁的呀！江贵不是平安回了吗？”国潢有体父亲的情，反“意外”二字认真思考了一番。
“你不知，江贵我说，他一路，胆差点吓破了。”接话的是二十七八岁的青年，他是麟书的四子，名国荃，字沅甫，在族中排行九，人称九爷。他是一身纯白，但却不见有少戚容。国荃放手中帐本，说：“江贵说，他从益阳回湘乡的途中，遇两裹红包头布，拿着明晃晃刀的长毛，吓他两腿抖，急忙躲草堆，直长毛走两三才敢。”
“团勇呢？团勇何不那些长毛抓？”国潢是荷叶塘的团总，他团勇的力量估计很高。
“四哥，益阳有办团练哩！”搭腔的是麟书的三子国华，族中排六。位六爷已抚给叔父子，他虽披麻带孝，但却跷二郎腿在细细品茶，与其说是孝子，不说是茶客。他略带鄙夷说，“四哥总是团勇团勇的，真正了长毛，你那几团勇什？省城提督、总兵带的那些吃皇粮的正经绿营打不赢，长毛是付的？我长沙早晚被长毛占领。”
曾府少爷的几段话，挂名湘乡县团练总领的老太爷吓坏了。他离太师椅，在房子踱着方步，默默祷告：“求老保祐，保祐我的儿子早日平安归。”老太爷喃喃语，才在女儿国兰的搀扶，重重走进卧室。
①，清朝行政区划名，致相现在的乡。