托马斯·汉利认识那姑娘选的方式值载入史册，方式别具一格，且那姑娘了他的妻子。在人类、社研究各稀奇古怪风俗的人眼中，方式尤其值关注。
它其朴实无华的方式，二十世纪晚期朦胧派寻偶风俗的典范。考虑风俗国的现代工业所产生的影响，汉利的故相有价值。
托马斯·汉利是一高瘦长的年轻人，品味保守，己的嗜很有节制，人很宽容。他与同异的话绝体，甚至连己年纪身份不相称的词汇从有说。汉利有几套灰色的法兰绒西服很条军人专的那带条纹的细领带。你，凭着他鼻梁的玳瑁框眼镜，便他从人群中辨认，你错了，那不是汉利，汉利是另外的一人。
谁相信在副温顺、谦让、勤奋且循规蹈矩的外表面，跳动着一颗浪漫狂野的呢？遗憾的是，谁相信，因伪装骗了伪装者己。
许像汉利包裹在他的灰色法兰绒盔甲玳瑁镜框的掩护的年轻人，是今的骑士。百万同类型的人充斥在我城市的街，他目光平视，低声细语说话，脚步匆忙又坚定，穿着打扮普通让人目就忘。他似清高，，他中却熊熊燃烧着永不熄灭的浪漫情火。他倒是更像演员或一群我陶醉的人。
爱幻的汉利不断做着白日梦，幻短剑左右挥动的飕飕声，幻威风凛凛的船满帆向太阳驶，幻少女的眼睛在薄薄的面纱面窥视着他，乌黑的眼睛秋波盈盈，似有无限的悲伤。，他更的是幻己身处一段富有激情的现代浪漫故中。
今在城市，是很难见有人售浪漫的。商机最近才被那些非常有进取的商人现。有一晚，一非常特别的推销员前拜访汉利。
熬了又一精疲力竭的星期五，汉利从办公室回了他一室一厅的公寓住宅。他松领带，着呆，颇有些忧郁。面又一漫长的周末，他不电视的拳击比赛打间，附近影院翻覆播映的电影被他了遍。最糟的是，他认识的姑娘很劲儿，认识其他姑娘的机又几乎零。
暗蓝的暮色笼罩在曼哈顿的空，他坐在扶手椅，琢磨着在什方才遇见一有趣的姑娘，果真的碰一，他又该说些什，有……
门铃突间响了。
按照一条不文的规矩，有贩消防员基金募捐的人才有预约访。但是今晚，汉利甚至愿意享受一贩打走的短间的消遣。因此他打了门，见一矮精干、穿很花哨的男人正朝他咧嘴笑。
“晚，汉利先生。”那子轻快说，“我叫乔·莫瑞斯，是纽约浪漫服务公司的代表，本公司的总部设在帝国厦，分部则遍布本城各区域及韦斯切斯特郡新泽西州。我专门寂寞的人服务，汉利先生，说的就是您呐。别不承认！果您不是，什在一星期五的晚，您坐在呢？您很寂寞，您服务是我的责任荣幸。一像您聪明、敏感又相貌堂堂的年轻伙子需姑娘，很的姑娘，爱、漂亮、善解人意的姑娘……”
“停，”汉利板着脸说，“果你经营什花哨的夜莺俱乐部的话……”
他打住了话头，因乔·莫瑞斯的脸色已经变铁青。那推销员的喉咙由愤怒鼓胀，并且转身准备离。
“等一！”汉利说，“不。”
“我告诉您，先生，我是一有有室的人。”乔·莫瑞斯表情生硬说，“我有老婆三孩子，住在布朗克斯区。哪怕您有一分怀疑我什龌龊的勾有关……”
“我真的很抱歉。”汉利莫瑞斯让进屋，给他端一扶手椅。
莫瑞斯先生立刻恢复了他轻快愉悦的态度。
“不，汉利先生，”他说，“我指的那些年轻女士不是……唔……专业人士。我说的是一些健康的、既温柔又有浪漫主义倾向的年轻姑娘，但是很寂寞。在我的城市，有很寂寞的姑娘，汉利先生。”
不知什，汉利总觉有男子才感寂寞。“是吗？”他问。
“是的。纽约浪漫服务公司的宗旨，”莫瑞斯意说，“就是让年轻人在合适的场景相。”
“唔。”汉利说，“我您经营的是——假我的表达方式有误，请你原谅——友俱乐部？”
“不是！一点儿不像那。我亲爱的汉利先生，您参加友俱乐部吗？”
汉利摇了摇头。
“您应该参加的，先生。”莫瑞斯说，“那您就真正体我服务的处了。友俱乐部！果您愿意的话，不妨设一：有一空荡荡的厅，坐落在价比较便宜的百老汇区的一层楼。厅的尽头，五位穿着破旧燕尾服的乐师完全有激情演奏着无病吟的乐曲。他空洞的音乐在厅凄凉回荡，再外面汽车刹车的吱嘎声混在一，啧啧，真是……厅的两边分别有一排椅子，男的在一边，女的在另一边，每人因己待在的场合感异常尴尬。
“他拼命维持着一蹩脚的冷淡，神经兮兮一支接着一支抽烟，再烟头在板摁灭。不，一不幸的人鼓勇气前向别人邀舞，在其他人猥亵挑剔的目光，他僵硬在板舞伴一移动着脚步。聚的组织者，一肥胖的白痴，带着凝结在脸的、令人讨厌的微笑急切四处游说，试图给今晚场的些呼吸空气的僵尸注入一点生命力，但结果往往却是徒劳无益。”
莫瑞斯停歇了一口气，继续说：“就是那叫‘友俱乐部’提供的的服务，一既做又神经、有品位的服务，它更适合生活在维利亚代，不是现在。我纽约浪漫服务公司做了在年前就应该做的。我运先进的科最精确的技术，两功相遇的核因素做了一次彻底的研究。”
“那些因素是什呢？”汉利有些奇。
“最关键的因素，”莫瑞斯分析，“是生，像是一命中注定生的缘分。”
“生命中注定似乎是互相矛盾的啊。”汉利挑了推销员话中的毛病。
“就是浪漫！浪漫的本质就决定了它必须由互相矛盾的元素组。我有图表证明一点。”
“说，你售浪漫？”汉利半信半疑问。
“正是此物！纯洁、原始的物质本身！不是，每人；不是爱，爱东西有办法保证永恒，因此在商业是不现实的。我售浪漫，汉利先生，浪漫是现代城市中所缺少的分，是生活的调味品，是所有代孜孜求的幻梦。”
“非常有趣。”汉利说。但是他怀疑莫瑞斯的鼓吹是否信。人是江湖郎中或者算命先生。不管他是什人，汉利怀疑他有售浪漫的力；汉利怀疑他兜售的不是真正的浪漫，不是那些日夜萦绕着己的断断续续的模糊梦幻。
汉利站身：“谢谢你，莫瑞斯先生。我考虑你所说的。现在，我很忙，所果你不介意……”
“但是，先生！您付错浪漫的代价吗？”
“十分抱歉，但是……”
“试几我的系统吧，绝免费。”莫瑞斯先生说，“，夹在您的领子。”他递给汉利一东西，像一带微型摄像头的微型半导体收音机。
“是什？”汉利疑惑问。
“带微型摄像头的微型半导体收音机。”
“是做什的？”
“您知的。试一试它吧。我是国内最的专营浪漫的企业，汉利先生。我的目标是，通不断满足敏感的国年轻男女的需，保持领先位。知，有百万的年轻男女需东西。记住！由我公司提供的浪漫是命中注定的，又是生的。浪漫在让人满足，身体让人愉悦，德又是正的。”说完话，乔·莫瑞斯握了握汉利的手，便飘离。
汉利转动着手中那微型半导体收音机，面有按钮刻度盘，他它固定在夹克的领子，一切很正常，什有生。
他耸了耸肩，系领带，散步了。
是一晴朗、凉爽的夜晚。就像汉利生命中数的夜晚一，是一生浪漫的绝间。城市躺在他的周围，蕴藏着无限的丰富的象，但缺乏真实生的具体件。他已经在些街走一千次了，每次目光向前，步伐坚定，生的一切做
（本章未完）