谨此书
献给
与我分享着他文字恒久不衰的热情的，
我亲爱的父母、艾伦莎莉
每次他在我梦现，一我首次见他的情景：漂浮在玻璃缸中，透厚厚的玻璃周身的黏稠体，所有细节模糊了，显示身体的轮廓。我一些零碎的画面：歪靠在肩膀的头部，脸颊的曲线。我无法清他的脸，但我知那就是吉普，就同我无比清楚他的独臂拥抱我的力量，或是他在黑暗中缓缓的呼吸声。
他的躯干向前蜷曲着，双腿悬空，身体像一漂浮的问号，我此却有答案。
我宁愿梦其他场景，哪怕是他从高台跳的画面。白些画面常常在我眼前现：他耸耸肩，一跃，坠落的瞬间显无比漫长，最，核弹井的水泥面像研钵一，他捣粉身碎骨。
我梦他在玻璃缸，那恐怖的感觉并不一，虽有鲜血在井面流淌，却更加令我难受，因他正在一尘不染的导管电线中间备受折磨。数月前，是我他从水缸中解放了。从目睹他死在井，我梦他又重新被关进了玻璃缸中。
梦境随转换，吉普不见了，熟睡的扎克现在我面前。他的一手伸向我，我指甲周围被咬的痕迹，他的巴满是胡楂。
我很的候，每晚蜷缩在同一张床睡觉。即便了我慢慢长，他始害怕我，鄙视我，我的身体却一直那亲密。那张床躺不我两人，我在己的床翻身，睡在房间另一头的他同翻身。
今我正注视着扎克熟睡的脸庞，从那面绝不他究竟做了什坏。我是被烙印标记的欧米茄错，但他的脸才应该刻某记号。他一手建立了水缸密室，令屠杀由岛的人，怎睡此安详，嘴巴微微张，一副毫不在意的子？醒着的候他从不安静，我记他的双手总是动动，在空气中打着不见的结。现在他终一动不动了。有他的双眼，在随着梦中的动悸动。在他的颈部，一条血管随着跳在不断伏抽动，我一，它本是一体的，他的跳停止，我同死。人生中的每一次转机，他无情背叛了我，但我共同的死亡却是他无法打破的魔咒。
他睁了眼睛。
“你从我儿什？”他问。
了避他，我一路逃由岛，又东方的死亡，但我的孪生兄弟仍旧在那，在我沉静的梦中注视着我。似乎有一条绳索我两绑在了一，我彼此跑越远，越感觉绳索不断变紧。
“你从我儿什？”他又问了一遍。
“我阻止你。”我说。我曾经说我挽救他，两者间根本什区别。
“你办不。”他说，嗓音有丝毫胜利的意味，是斩钉截铁，坚磐石。
“我你做了些什？”我问他，“你又我做了些什？”
扎克有回答，有烈焰默默回应。爆炸再次现，白色闪光占据了梦境，偷走整世界，留无尽的烈火。