凤姐在“十二钗”中应是反面人物，生平的劣迹在书中很，但者却的形象写很，另有怕的一面。在三回场，脂砚斋甲戌本眉批曰：
另磨新墨，搦锐笔，特独熙凤一人，未写其形，先使闻声，所谓“绣幡遥见英雄俺”[30]。
书中描写有“粉面含春威不露，丹未启笑先闻”，较六十八回叙往见尤二姐的打扮形容（已见前引），便有春温秋肃别。
《红楼梦》人物场每一两笔就他在全部书中的形象至格画了。史湘云场在二十回，就叙：“忽见人说史姑娘了。”宝玉同宝钗贾母边，“见史湘云笑说的。”（二○五页）四字已画湘云的豪迈。
又香菱，场最早，原名英莲，在一、二回娇杏写，谐音“应怜”“侥幸”[31]，借总说书中全部女子的遭遇，有幸有不幸。在两回是虚写，的形象不鲜明，真的场在七回薛姨妈呼唤方见。“问奶奶叫我做什”，脂批曰：“是英莲生的口气，妙甚。”（甲戌本卷七，三页）文有：
见香菱笑嘻嘻的走。周瑞的便拉了他的手，细细的了一回，因向金钏儿笑：“倒模儿，竟有些像咱东府蓉奶奶的品格儿。”金钏笑：“我是说呢。”周瑞的又问香菱：“你几岁投身？”又问：“你父母今在何处？今年十几岁了？本处是那人？”香菱听问，摇头说：“记不了。”（校本七二页）
卿比，一击两鸣法，亦见脂批。按卿，五回借了宝玉梦中的兼，称“其鲜艳妩媚有似宝钗，其袅娜风流则又似黛玉”者，众人口中说像蓉奶奶的品格儿，即香菱知矣。面“笑嘻嘻”三字写香菱亦非常传神。
再说凤姐儿。本书写凤姐有一特点，即常男人比。照宝玉的话，男人是混浊的，女儿是清洁的，但宝玉不见不喜欢凤姐，其解释见文。在二回中冷子兴说：“说模又极标致，言谈又极爽利，机又极深细，竟是男人万不及一的。”（二二页）再三回贾母介绍：“你不认他，他是我有名的一泼皮破落户儿，南省俗谓‘辣子’，你叫他‘凤辣子’就是了。”（二七页）贾母介绍了一活的凤姐儿，却弄黛玉不知怎称呼才。说明了是琏二嫂子，书中又叙：“幼假充男儿教养的，名王熙凤。”提名叫王熙凤，又拉男儿方面了。脂评亦曾加分析：“女子曰名固奇。此偏有名的反不识字，不曰名者反若彼。”（戚本、甲戌本略同）一说，情形更有些异。凤姐不识字，偏说男儿教养，名某某，见并非因关合书中实，才有的写法。此意见面。五十四回：
（王忠）“……膝有一位公子，名唤王熙凤。”众人听了，笑将，贾母笑：“不重了我凤丫头了！”媳妇忙推他，“是二奶奶的名字，少混说。”贾母笑：“你说，你说。”女先生忙笑着站说：“我该死了，不知是奶奶的讳。”凤姐笑：“怕什，你管说罢。重名重姓的呢。”（五八八页）
“凤”女儿名并非异。三回说熙凤是名，已觉无甚必。且二回贾雨村不曾说：“更妙在甄的风俗，女儿名亦皆从男子名命字，不似别另外那些春、红、香、玉等艳字的，何贾府亦落此俗套？”（二一页）见女儿名本不限“琬琰芬芳”等。那他什定说熙凤是男子的名字，并在引公子名王熙凤证？虽同名同姓有，凤姐本人就说的，但我不容易了解者的意。他什拐着弯儿凤姐引男人方面呢？就难怪索隐派的猜测了。极端的例，有蔡孑民的《石头记索隐》民族主义释《红楼梦》，男女比满汉；一比，书中的女子一一变男人。像的说法，未免。我仍从本书找回答。
我认它有两或两层的解答，均见十三回，一在本回首，一在本回末。先说一层。凤姐在梦中秦氏说：“婶婶，你是脂粉队的英雄，连那些束带顶冠的男子不你。”（一二六页）说句白话不说是“巾帼英雄”罢了，未免有点庸俗，本书写却不庸俗。的所够比并男子，既不在装扮形容，不在书本知识（此所凤姐不识字却无碍其有名），在的见识才干。凤姐不仅比并男子，且胜男子，冷子兴所云是。
《红楼梦》荣宁二府观园典型环境，宝玉十二钗典型人物，其批判的象却不限封建庭，他的写法似非庭所局限。甲戌本一回脂批所谓“见裙钗尚遭逢此数，况男子乎。”者日或因政治的违碍有所避忌，故每言外意，弦外音，亦即脂批所云“托言寓意”。我今若求深，不免有穿凿附病；若完全不理它，恐未免失臂。
书中宁荣二府，其排场豪华阔，不仅超封建社一般的富贵庭，就是年满洲的王府怕不那阔。解释浪漫主义的表现，夸张的笔法等，在书中现了人间幻景的风光，恐不止卖弄才华，或有更深的意。其写元春归省说“拿着皇帝的银子往皇帝身使”，（十六回，一五六页），至秦氏丧，贾的，是书中一场面，充分表现了他的奢侈僭越。且者虽删“丧香楼”的回目及本文，却并不曾取消实。现十三回留许未删笔，五回秦氏是吊死的。邪死，身办却那“恣意奢华”。棺木论，书中四族一薛蟠就说：“拿一千两银子怕处买”，其他知。（或买棺木一模拟《金瓶梅》[32]）不仅是一般的奢侈，且是极端不合理的浪费。其尖锐的讽刺，无情的抨弹，因香楼已改暗场，现在读许不甚觉；假保存了原稿，十三回应说是全书最突、最火炽、最尖锐的一回了。我觉删了很惜，但卿说，的形象就蕴藉一些，《红楼梦》比较洁净一些，文的风格比较调，或亦未全失。
凤姐场一桩“协理宁国府”，是生平意笔。十三、十四回笔墨酣畅，足传其人，十四回写“伴宿”一段，尤简括。甲戌本脂批所谓：写凤姐珍贵、英气、声势、机、骄是[33]。又庚辰本总批说：“写秦死盛，贾珍奢，实是却写一凤姐”，话不错，未免稍其实。盖此两句，意甚深，写凤姐固是一，尚非惟一的。
即使写凤姐，其意义恐不限人，整理宁国府，十三回曾总括该府的混乱实情：
头一件是人口混杂，遗失东西；二件，无专执，临期推委；三件，需费，滥支冒领；四件，任无，苦乐不均；五件，人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不进。——此五件实是宁国府中风俗。（一三三页）
除了五条，在本回末更有两句诗的总评：“金紫万千谁治国，裙钗一二齐。”两句话文提的问题做了进一步的回答。虽指的是凤姐，却不限凤姐。其意义有二：其一，裙钗胜金紫，就是女子胜男子，符合本书首总评：“一一细考较，觉其行止见识皆我；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗”，合二回宝玉“女儿水做的，男人泥做的”那的说法。原书中屡凤姐比男人，男人标准，总似在尊男，实际尊女；名尊女，又实系贬男。何知，从凤姐实例知。若引一四德兼备的女子从尊敬，褒扬，在那代谓尊女。现在却引了一缺点很，且有罪恶的妇女凤姐例；夫何足尊，竟尊，岂非痛贬“万千金紫”，贵族的男人乎！他文章很轻妙，像我说法恐着迹，意或者不误，信乎《红楼梦》疑语。
其二，又提《》的“齐治国”的老话，在古代封建社统治阶级有一套的制度，型的单位叫做，型的单位叫做国，更型的叫做；长是关门皇帝，皇帝便是全国的总长。国既属相通，齐通治国，的情形迥不同。今曰“金紫谁治国，裙钗齐”，是国举，又不止抑男扬女已。《红楼梦》所写东西二府，其规模甚，亦从一点线索，者微意所在，盖非泛泛的铺张夸。古人所谓“微显，志晦，婉章”[34]，或借评《红楼梦》欤？
又说“裙钗一二”。“一二”与“万千”属，盖非有他意；但书中有治才的女子却不止一人，其二便是探春。在十二钗中是不应忽略的。此处不及专论，连着凤
（本章未完）