金寡妇贪利权受辱 张太医论病细穷源
曹雪芹卒今年已有二百年了。他的《红楼梦》一书，彗星似的现中国文坛，谓前无古人殆非虚誉。残存的八十回书比屈赋、太史公书、杜甫诗等毫无愧色。二百年中有抄本，有排本、刻本，有新印本，万口流传亦已久矣。从另一角度，它的遭遇非常不幸：尚未完，一；有“碍语”[16]被歧视，二；妄评，三；续貂，四；续又续，五；屡被查禁致改名[17]，六。除此外，有一特点，即其他的说不生什“”，《水浒》、《三国》等说亦复脍炙人口，却不曾听说有什“水浒”“三国”，独有《红楼梦》却有所谓“红”。本是一句笑话，含有讽刺的意味，但是社的一实；《》、《中庸》说，《周易》说，《金瓶梅》比较言，清代政治或宫廷说，曹雪芹叙生平说……《红楼梦》是十分的煊赫了，它的真相亦未免反沉晦。是幸运，是不幸呢？它在始终未曾足够的评价适的批判。解放在党的“百花齐放，百争鸣”政策的指导，各式各的文艺欣欣向荣，《红楼梦》的研究始走了正确的路。我篇文章谈关人物的描写，不免陈旧肤浅，又偏不全，伟的著，的不相称呵。若够较比我前徘徊索隐考证歧路间所写的稍一点，那在我已很觉欣幸了。
本篇所谈十二钗实指《红楼梦》中的诸女子，在一意义不足十二人（五回册子及曲文所列“正十二钗”），在另一意义又不止十二人（脂评所谓“情榜”，有正、副、又副、三副、四副共六十人）。就熟悉的，且在本书比较突的，举数例一谈。
“十二钗”不书中人物的一部分，本篇所谈，又是“十二钗”的一部分，难概括。有一点困难，四十回乃人所续，他书中人物法不同，致前歧，已广泛引读者的误解。即“十二钗”的眉目，钗黛例：宝钗顶着黛玉的名儿嫁给宝玉，从八十回中关的描写是不合式的。“始则低头不语，便垂泪”，（九十七回）默认的方式了，又哪像前宝钗的行径呢。黛玉临死说：“宝玉，宝玉，你！”（九十八回），恐怕久已喧传众口的了。晴雯临死尚且不说[18]，难黛玉就肯说？本篇所谈，曹氏原著八十回断限，却亦带了一些不避免的缺点。因书既未完，的结局不尽知，除在脂砚斋批有些片段外，其他不免主观揣。虽则此，我却认比连着四十回谈，造书中人物混乱的印象毕竟一些。
了解曹雪芹怎描写“十二钗”，先提者些女子的法，即他己的话说明。有列几方面：
一、是有才、有见识的。一回总序：
今风尘碌碌一无，忽念及日所有女子，一一细考较，觉其行止见识皆我，何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉。……闺阁中本历历有人，万不因我不肖，护己短，一并使其泯灭。（校本一页）[19]
他有“传人”意。传其人，必有传者在；若不值传，又传做什？即有褒贬，亦必其人有值褒贬者在；若不值褒贬，又褒贬做什？引两段文字并非照例一表，实关系全书的宗旨。续书人似不曾认清“宗明义一章”，非常惜。
二、遭遇是不幸的。五回叙宝玉梦游太虚幻境：
惟见几处写着：痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……宝玉喜不胜，抬头司的匾，乃是“薄命司”三字。两旁联写着：“春恨秋悲皆惹，花容月貌谁妍。”宝玉了，便知感叹。（四九页）
“薄命司”已包括了全部的十二钗（广义的）。况且从文其它各司，痴情结怨、朝啼夜怨、春感秋悲等虽名字各别，实际无非“薄命”，宝玉虽在“此司内略随喜随喜”，无异已遍观各司了，就等说一切有才有识的女子在封建社是不幸的。观点在本书很明白，续书人往往握不住。
三、是“间气所钟”，有一些反抗，同有缺点。二回借了贾雨村的口气说：
所余秀气漫无所归，遂甘露，风，洽溉及四海。彼残忍乖僻邪气不荡溢光化日中，遂凝结充塞深沟壑内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感意，一丝半缕误逸者，偶值灵秀气适，正不容邪，邪复妒正，两不相，亦风水雷电中既遇，既不消，又不让，必致搏击掀始尽。故其气亦必赋人，泄一尽始散。使男女偶秉此气生者，则不仁人君子，亦不凶恶。置万万人中，其聪俊灵秀气则在万万人；其乖僻邪谬不近人情态，又在万万人。若生富贵公侯，则情痴情；若生诗书清贫族，则逸士高人；纵偶生薄祚寒门，断不走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必奇优名娼。前代许由、陶潜……卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云流：此皆易则同人。（一九—二○页）
一段话显很有毛病。但有一点注意的，些人不受“庸人驱制驾驭”，部分是受封建制度压迫的，有些是不被封建统治的德观念所束缚的。且文虽说在正邪二气间，实际恐怕偏邪的方面一些，引文知。他的反抗怕是从的，所谓“彼残忍乖僻邪气不荡溢光化日中，遂凝结充塞深沟壑内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感意，一丝半缕误逸者”，在反抗封建统治很尖锐，仿佛《水浒传》误走妖魔。亦正因此，他不但有缺点，且很，即所谓：“其乖僻邪谬不近人情态，又在万万人”是。《红楼梦》描写十二钗不必完全是那，但有相合的随处见。
四、有胜男人的方。每借了书中人宝玉的见解行表示。他有名的怪话，在二回：“他说，女儿是水做的骨，男人是泥做的骨。”同回又说：“女儿两字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始尊的两宝号，更尊荣无的呢。”重男轻女，他偏倒说重女轻男，在十八世纪的封建统治阶级有人说的话，确实是石破惊笔了。
他什重女子呢，引文已说，“极尊贵极清净的”。因清净，所尊贵。宝玉并不认任何女子是尊贵清净的。七十七回：
守园门的婆子听了，不禁笑，因问：“说，凡女儿是的了，女人是坏的了。”宝玉点头：“不错，不错。”婆子笑：“有一句话，我糊涂不解，倒请问请问。”（八七三页）
婆子一句话有说完，就打断了，句“请问请问”的话不妨它补全，概说，女儿既，女人又坏，但女人（妇人）不就是从前的女儿？宝玉怎回答不知。问题正在。女儿贵有贵处，果混帐那就比男人更杀了。三十六回宝玉说：
的一清净洁白女儿，的沽名钓誉，入了国贼禄鬼流。总是前人无故生，立言竖辞，原导世的须眉浊物。不我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负钟灵毓秀德。（三三页）
原“琼闺绣阁”所清净贵，正因距离“国贼禄鬼”总较男人远些；若染此颓风，那就真正有负钟毓德了。
五、不身份分恶。《红楼梦》不但反男尊女卑，即同的妇女不阶层身份分恶。譬太太不必比奶奶高，凤姐儿是著名的坏人，但是谁说婆婆邢夫人比强？又有哪人喜欢邢夫人喜欢凤姐儿？姐不必比丫头高，平儿绝不比凤姐差，且更爱；绣橘不比迎春差。即同的丫头，二三等的婢女中有人材，红玉，脂评说宝玉将有力处[20]。质言，在本书了反妇女界的尊卑观念，且写那些丫头，文章又特别，恐非偶的。本篇论“十二钗”，正册尚不完全，却拉扯副册、又副册，即根据些实。谈论《红楼梦》，我尽撇李纨、巧姐等，却决不放袭人晴雯，本文谈二人且特别长，其理由亦在此。
握了面的五点，《红楼梦》十二钗什写，什不那写，总有一些理解。