一
，太阳正在落山，再两火车就了。我最一次穿公园，在布利贝街散步。我知是布利贝街，但我认不。从前我走进条街，仿佛走进厚厚一层良知中，因条街方方正正，结结实实，严肃无风韵，街凸，浇了柏油，很像国级公路，公路穿越富裕村镇，两旁是两层楼的房子，绵延一公。我曾经称条街农民街，并且十分喜爱它，因商港说，它显十分不合宜，不合常情。今，房屋依旧，但已失农村的面貌，仅仅是楼房已。刚才在公园，我有同的感觉，花木、草坪，奥利维埃·马斯克雷喷泉由毫无表情显固执。我明白，座城市先抛弃了我，我有离布维尔就已经不在了。布维尔保持沉默。奇怪的是：我在座城待两，它已经不理睬我，将具收拾整齐，盖罩布，便干干净净迎接今晚或明的新主人。我感己比任何候被人遗忘。
我走了几步，停。我品尝己被完全遗忘的状态。我处在两座城市间，一座城市根本不认识我，另一座城市不再认识我。谁记我？许是一位粗壮的年轻女人，在伦敦？……，念的真是我吗？何况有那人，那埃及人。他许刚走进的卧室，将抱在怀。我不嫉妒，我知是幸存者。即使全爱他，那是一死的女人的爱，我有生前最的爱情。不他给乐趣。果说此刻正全身酥软，陷昏乱中，那身不再有任何东西与我相连。在享受，说我现在什不是，就仿佛我从未相遇。一子便将我排除了，世所有的意识排除了我。真奇怪。我知我存在，我在。
现在，我说“我”，似乎很空洞。我被遗忘，所再无法很感觉己。残留在我身的全部真实，是存在——感觉己存在的存在。我长久、轻轻打哈欠。有任何人。任何人说，安托万·罗冈丹不存在。挺有趣。安托万·罗冈丹底是什？抽象。一苍白微弱的、我的记忆在我的意识中摇曳。安托万·罗冈丹……突，我暗淡，暗淡，完了，它熄灭了。
意识处几堵墙壁间，它清醒、孤独，一动不动。它在继续。再有人居住它。刚才有人称我，称我的意识。是谁？刚才外面是富有表情的街，熟悉的颜色气味，现在剩的是无名的街，无名的意识。现在有墙壁，在墙壁与墙壁间有一生动的、不具人格的、的透明体。意识存在，像树，像草。它打盹，它感厌倦。一些转瞬即逝的存在占满了它，就像鸟栖息在枝头。它占满它又消失。意识被遗忘，被丢弃在些墙壁间，灰色空。就是它存在的意义，它意识己是余的。它稀释，它散落，它试图消失在那堵棕色墙壁，消失在路灯旁或者傍晚的烟雾中。但它永远不忘记己，它是意识我遗忘的意识。是它的命运。一窒息的声音在说：“两火车就了。”有声音的意识，有一张面孔的意识。张脸慢慢滑，它全是血，很脏，眼睛噙着泪。它不在墙壁与墙壁间，它哪不在。它消失了，取代的是一弓着的背一流着血的头，它慢步远走，似乎每一步站住，但又从不止步。有身体的意识，身体在昏暗的街慢慢走。它在走，但它有走。昏暗的街永无止境，消失在虚无中，它不在墙壁与墙壁中间，它哪不在。有一窒息声音的意识，那声音在说：“者在城游荡。”
不是座城，不是在些有表情的墙壁间：者走在一座凶恶的城，座城有忘记他，有些人他，例那位科西嘉人，例那位胖太太，许有全城的人。他有失、不失他的我，备受折磨，鲜血淋漓，但人不愿意结果其命的我。他的嘴鼻孔很疼，他：“我疼。”他在走，他必须走。果他停，哪怕一儿，图书馆的高墙就突在他周围竖，将他围住。科西嘉人又现在他面前，那一幕重一遍，细枝末节一模一，那女人冷笑说：“脏东西该蹲监狱。”他在走，他不回，因科西嘉人在等他，有那女人那两男孩：“别否认，我见你了。”是那一幕又重演一遍。他：“老爷，是初我有做，是初我够不做，是不是真的，那该！”
焦虑不安的面孔在意识前回晃动：
“许他杀。”不，走投无路的柔顺的灵魂不死亡。
有意识的知觉。意识被你一眼望穿，它在墙壁与墙壁间是平静的、空的，摆了曾经居住它的人，它不是任何人，所显畸形。声音在说：“行李已经托运，火车再两就了。”左右两边的墙在滑动。有碎石路的意识，铁器商店、军营的枪眼的意识，那声音在说：“是最一次。”
有安妮——在旅店的胖安妮老安妮的意识，有痛苦的意识，痛苦是有意识的，它在长长的墙壁间，墙壁伸向远方，永不回头：“难永远完？”在墙与墙间有声音在唱那支爵士乐曲Some of these days,难永远完？乐曲悄悄，险，从面回抓住声音，声音在唱，无法停，身体在走，一切有意识，唉！意识的意识。但是有任何人在那承受痛苦，扭着双手，我怜惜。有任何人。是十字街头的纯粹的痛苦，被遗忘不我遗忘的痛苦。那声音在说“是铁路”，是我在意识喷，是我，安托万·罗冈丹，我一儿就动身巴黎，我向老板娘告别。
“我向您告别。”
“您走，安托万先生？”
“我换换环境，定居巴黎。”
“您真走运！”
我怎将嘴贴张脸？的身体已不再属我。昨我像在黑毛料裙的身体，今，裙衣已无法渗透了。那青筋暴露的白白的身体，难是梦？
“我念您的。”老板娘说，“您不喝点什？我请客。”
我坐，碰杯。稍稍压低声音说：
“我已经很习惯您了，”有礼貌惋惜说，“我相处很。”
“我回您的。”
“就了，安托万先生。您什候路布维尔，就我打招呼。您己说：‘我就冉娜 夫人打招呼，高兴的。’的确，我很知客人的近况，再说，在我，客人总回的，有海员，吧，有西洋轮船公司的雇员，他有两年不露面，了巴西或纽约，不就在波尔的一条货船干活，是有一他又了：‘您，冉娜夫人。’我在一喝一杯，信不信由您，我记他爱喝什，虽了两年！我玛德莱娜说：‘给彼埃尔先生端一杯不加水的干苦艾酒，给莱翁先生端一杯努瓦利—森扎诺酒。’他我说：‘您怎记清楚，老板娘？’我说：‘是我的本行嘛。’”
在厅堂尽头，有一胖男人——最近的姘头。他在叫：
“老板娘宝贝！”
站身：
“不，安托万先生。”
女侍者走近我：
“您真就走了？”
“我巴黎。”
“我在巴黎住，”豪说，“住了两年。我在西梅翁餐馆干活，但是我念。”
迟疑了一秒钟，感再有什话说了：
“那，再见吧，安托万先生。”
在围裙擦擦手，向我伸手。
“再见，玛德莱娜。”
走了，我拉布维尔报，又将它推，因刚才在图书馆我已经从头尾读一遍。
老板娘有回，将两胖手放在男友手中，男友正激动揉揉。
再三刻钟火车就了。
我在算账，消磨间。
每月一千二百法郎，不算阔气，但是果我稍加节制，钱该够了。住房三百法郎，每伙食十五法郎，剩四百五十法郎，洗衣，销，电影。至内衣外衣，现有的很久。两套西服很干净，是肘弯微微亮，果加，再穿三四年。
老爷！我将像蘑菇一般生活。何打日子呢？我将散步，坐在杜伊勒宫的铁椅——或者，了省钱，坐长椅。我将图书馆书。呢？每星期一次电影。呢？每星期招待己场马戏？卢森堡公园的退休者一玩槌球游戏？三十岁！我怜悯己。有我不干脆在一年剩的三十万法郎花光，……是我什呢？新衣
（本章未完）