星期一
我不继续写关罗尔邦的书了，结束了。我不再写了。我将何利我的生命？
三点钟了，我坐在桌前，我从莫斯科偷的那一沓信放在我身旁，我写：
人精散布最不祥的谣言。德·罗尔邦先生了圈套，因在九月十三日致侄儿的信中，他说他刚刚立了遗嘱。
侯爵在我身旁。我将己的生命借给他，直最将他安置在历史存在中。我感觉他，仿佛他是我腹中的微热。
我突人肯定我提异议，因罗尔邦侄儿毫不坦率，果他失败，他让侄儿证人，在保罗一世面前他辩解。遗嘱一很是他虚构的，装幼稚无知。
是一不值一提的、的异议，不必惊怪，但我却陷入遐中，闷闷不乐。我突又见卡米尔餐馆那位胖胖的女侍者，阿希尔先生那副惊慌的模，有那店堂，我在那曾清楚感己被遗忘、被丢弃在现在中。我不耐烦己说：
“我人连己的往昔留不住，盼望拯救别人的往昔吗？”
我拿笔，试图继续工。那些关往昔，关现在，关世界的思考，使我烦透了。我求一件：安安静静写完书。
，我的目光落在那一叠白纸，它的外表令我吃惊，是我手中的笔停在半空，我待在那端详令人目眩的白纸，它是坚硬、鲜艳，它属现在。它面的东西是现在。我刚才在面写的东西有干，但已经不属我了。
人精散布最不祥的谣言……
句话是我的，最初曾是我的一部分，现在，它印在纸，它独立我。我再认不它了，甚至无法重新思考它。它在那，在我面，在它身我找不源的标记。任何其他人写它，我，我不确定它是我写的。字母现在不再亮，它已经干了。一点消失了，短暂的光泽已荡无存。
我不安瞧瞧四周。现在，有现在。囿现在中的一些轻巧、结实的具：一张桌子、一张床、一玻璃衣橱，有我己。现在的真正本暴露了：它是现在存在的东西，所有不在场的东西不存在。往昔不存在，根本不存在，既不存在物体，不存在我的思中。，很久我就明白己错了往昔，但是，直那，我往昔仅仅撤了我所及的范围，它仅仅是退休，是另一生存方式，是一度假闲散状态。每一件，在完任务，便乖乖、动进入一盒子，名誉件，因虚无是难像的。现在我知，物完全是它显现的子，在它面……什有。
法占据我达几分钟，我使劲晃动两肩摆它，我将那一叠纸拉。
……他刚刚立了遗嘱。
我突剧烈呕吐，笔从我手中滑落，墨水四溅。是怎回？是恶？不，不是它，房间像每日一蔼慈祥。桌子似乎稍稍厚沉，笔稍稍紧实，德·罗尔邦先生却二次死。
刚才他在那，在我身，安静温暖，且我不感他在动。他是活生生的，我说，他比者或铁路的老板娘更鲜活。他很任，几不露面，但是，在神秘的光，他常常像湿气敏感的嘉布遣修士一，露鼻子，是我便见那张苍白的脸蓝的脸颊。且，即使他不露面，他沉沉压在我，我感己装满满的。
现在什不剩了，就比些干涸的墨渍，它原先的鲜亮不再剩了。是我的错。我说了恰恰不该说的话。我说往昔不存在。因此，刹那间，德·罗尔邦先生就悄无声息返回虚无中了。
我双手拿他的信，怀着某绝望拍拍它。
“是他，”我，“是他一笔一画写了些符号。他俯在些纸，手压着纸，不让纸在笔滑动。”
太晚了，些字句再有任何意义。除了我双手捏着的一叠黄纸外，其他一切不存在。有一段复杂的故。罗尔邦的侄子一八一○年遭沙皇警察暗杀，他的文件被收，转入秘密档案，一百一十年，又被掌权的苏维埃存入国图书馆，一九二三年被我从国图书馆偷。像不是真的，我次偷窃有确切的记忆。其实，解释些文件什在我房间，一百更加信的故。但是，与些粗糙的纸张相比，那些故像气泡一空洞轻飘。我与其依靠些纸与罗尔邦沟通，不直接求助招魂桌。罗尔邦不存在了，完全不存在了。果他剩几根骨头，那它是己存在的，完全独立，它今是一点点磷酸酯碳酸酯，加盐水。
我最一次尝试，己重复德·冉利斯夫人的话——它往往被我描绘侯爵：
在他那张布满皱纹麻点、干干净净、清清爽爽的脸，有一奇怪的狡黠神气，虽他极力掩饰，但仍一目了。
他的脸顺从现了，尖尖的鼻子、蓝的脸颊，有微笑。我任意——许比前更随意——像他的五官，但是在我身的一形象，一虚构。我叹了一口气，仰靠在椅背，感觉一难承受的缺陷。
敲四点钟了。我无所在椅子已经待了一。暗了，除此外，房间有任何变化，白纸仍在桌子，旁边是笔墨水瓶……但是我决不在已经始的那张纸往写，我决不再顺着残废者街棱堡街图书馆查资料。
我真跳走，随便做点什排遣排遣。但是我知，果我动一动指头，果我不老老实实待着，就生什，我不愿意它生。它什候生早。我不动弹，机械着我在纸有写完的那段话：
人精散布最不祥的谣言。德·罗尔邦先生了圈套，因在九月十三日致侄儿的信中，他说他刚刚立了遗嘱。
著名的罗尔邦件结束了，就像热烈的恋情一。我应该寻找别的东西。几年前，在海，在梅尔西埃的办公室，我突从梦中惊醒。我又做了一梦：我生活在沙皇的宫廷，古老的宫殿十分寒冷，在冬，门挂着冰钟石。今我醒了，面的是一叠白纸。烛台、冰冷的庆典、军服，打着寒战的丽的肩头，一切统统消失了。取代的是温暖房间的某东西，某我不愿见的东西。
德·罗尔邦先生曾是我的合伙人，他需我是了他的存在，我需他是了不感觉我的存在。我提供原材料，我不知何使的、打算卖的原材料：存在，我的存在，他，他做的是体现。他站在我面前，占领了我的生命，的是体现他的生命。我不再感觉我的存在，我不再存在我身，是存在他身。我他进餐，他呼吸，我的每动的意义在外面，在那，在我面，在他身。我不见我的手在纸写字，甚至不见我写的句子，但是，在纸的另一边，在纸的面，我见了侯爵，他求我做写字的动，动延续巩固他的存在。我是使他存在的手段，他是我存在的目的。他使我摆了己。些了，现在我该怎办呢？
千万别动，别动……啊！
我不由主耸了耸肩……
处等待中的那东西警觉，猛扑向我，钻进我的身体，将我塞满。什，那东西，就是我。存在被解放了，被解了，在我身回涌。我存在。
我存在。很柔，柔，缓慢，且很轻巧，它仿佛半浮在空中。它在动。处有轻轻的擦动，擦动在融化、消散。慢慢，慢慢，我嘴有充满泡沫的水，我咽，它滑进我的喉咙，抚摸我——它在我嘴再次产生。我嘴永远有一汪白的——隐蔽的——水，它摩擦我的舌头。一汪水，是我。有舌头，有喉结。是我。
我见己的手，它摊在桌子。它活着——是我。它是张的，五指伸、竖，手背朝，露肥肥的腹部，像一头仰卧的野兽，指头就是脚爪。我逗趣让手指迅速活动，就像仰翻的螃蟹在晃动爪子。螃蟹死了，爪子缩了，缩回手的腹部。我见指甲——我身惟一有生命的东西，说不一定哩。我的手又翻倒，手朝摊，我见手背，银白色的、微微亮的手背，真像是鱼——果指根有红毛的话。我感觉我的手。在手臂尖端晃动的两动物，就是我。我一爪子的指甲搔另一爪子；我感手在桌子的重量，桌子不是我。重量的感觉久久不消失，久久，久久。它有理由消失，久久变难忍受……我缩回手，将手伸进衣袋，立刻隔着布感腿的暖气，我马让手从衣袋跳，让它靠着椅背垂着。现
（本章未完）