我真是万万有，经了三十五年的漫长岁月，我又回离祖国几万的城了。
我坐在从汉堡哥廷根的火车，我简直不敢相信是实。难是一梦吗？我频频问着己。是非常笑的，毕竟就是实。我脑海印象历乱，面影纷呈。三十年有的人，了；三十年有的，了。我那一些尊敬的老师，他的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，那慈祥的面容呈现在我眼前。那宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，在我眼前活动。那窄窄的街，街两旁的铺子，城东山的密林，密林深处的咖啡馆，黄叶丛中的鹿，甚至冬末春初分从白雪中钻的白色花雪钟，有很别的东西，一齐争先恐呈现我眼前。一霎，影像纷乱，我像了锅似的激烈动荡了。
火车停，我飞似的跳了，踏了哥廷根的土。忽有一首诗涌现：
少离老回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处。
怎涌现一首诗呢？我一有点茫、懵。但又立刻意识，一座有十万人的异域城，在我的灵深处，早已我的二故乡了。我曾在度整整十年，是风华正茂的十年。我的足迹印遍了全城的每一寸土。我曾在快乐，苦恼，追求，幻灭，动摇，坚持。一座城实际决定了我一生走的路。一切不避免在我的灵打永不磨灭的烙印。我在意识中它二故乡，不是非常的吗？
我今重返二故乡，面思绪万端，酸甜苦辣一齐涌头。感情有一莫名其妙的重压，压我喘不气，似欣慰，似惆怅，似追悔，似向往。城几乎有变。市政厅前广场矗立的有名的抱鹅女郎的铜像，同三十五年前一模一。一群鸽子仍像从前一在铜像周围徘徊，悠。说不定什候一声呼哨，飞了面礼拜堂的尖顶。我仿佛昨才离，今又回了。我走室，餐厅吃饭。面陈设旧，座位旧，灯光旧，气氛旧。连那年轻的服务员仿佛是年的那一位。我仿佛昨晚才在吃饭。广场周围的铺子有变。那几著名的餐馆，什黑熊、少爷餐厅等等，在原。那两书店在原。总，我的一切同原一模一。我真的离座城已经三十五年了吗？
但是，正中国古人所说的，江山旧，人物全非。环境有改变，人物却已经改变了。我在火车回忆的那一些人，有的果活着的话年龄已经了一百岁。些人的生死存亡就不着问了。那些计算有老的人，我不敢贸问，怕从被问者的嘴听我不愿意听的消息。我绕着弯子问那一两句，的回答往往不领，模糊很。不怪别人，因我的问题就模糊不清。我现在非常欣赏模糊，模糊中包含着希望。惜就连模糊不完全遮盖住实，结果是：访旧半鬼，惊呼热衷肠。我在内无声的声音惊呼了。
在惊呼余，我仍坚持怀着沉重的情访旧。首先我一我住整整十年的房子。我知，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离了人世。但是房子却存在，那一条整洁的街依旧整洁新。从前我经常一些老太太肥皂洗刷人行，现在人行仍像是刚才洗刷似的，躺打一滚，决不沾一点尘土。街拐角处那一食品商店仍着，明亮的玻璃窗子面陈列着五光十色的食品。主人却不知已经换了几代了。我走我住的房子外面，抬头向，三楼我那一间房子的窗户，仍同前一摆满了红红绿绿的花草，不是欧朴尔太太手。我蓦一阵恍惚，仿佛我昨晚才离，今又回了。我推门，步流星跑三楼。我有钥匙门，因我意识，现在面住的是另外一人了。从前座房子的女主人恐怕早已安息在什墓了，墓概栽满了玫瑰花吧。我经常梦见所房子，梦见房子的女主人，今却是人楼空了。我在度的十年中，有愉快，有痛苦，经历轰炸，忍受饥饿。男房东逝世，我次陪着女房东扫墓。我异邦的青年了身边的唯一的亲人，无怪我离号啕痛哭。我回国，最初若干年，经常通信。移变，就断了联系。我曾痴妄，再见一面。今我确实又了哥廷根，却再见不，永远永远见不了。
我徘徊在年走的街头，什方有我的足迹。门前的草坪依绿草茵。今年冬雪早了一点。十月中，就了一场雪。白雪、碧草、红花，相映趣。鲜艳的花朵赫傲雪怒放，比春夏似乎鲜艳。我在一篇短文《海棠花》描绘的那海棠花依威严站在那。我忽回忆年的冬，日暮，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文吠陀语老师西克教授，慢慢走十行街。面感凄清，但又感温暖。回祖国，每雪的候，我便一位像祖父一般的老人。回首前尘，已经有四十年了。
我有忘记年几乎每一礼拜的席勒草坪。它就在山面，是进山必由路。年我常同中国生或者德国生，在席勒草坪散步，就沿着弯曲的山径走山。曾登俾思麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在咖啡馆流连忘返；曾在森林中茅亭躲避暴雨；曾在深秋分惊走觅食的鹿，听它脚踏落叶一路窸窸逃走。甜蜜的回忆是写写不完的，今我又。碧草旧，亭榭犹新。但是年年轻的我已颓一翁，旧日游侣早已荡若云烟，有的离了世界，有的远走高飞，球的另一半了。此情此景，人非木石，不感慨万端吗？
我在面讲江山旧，人物全非。幸有真正全非。几十年我昼思梦最希望见的人，最希望他活着的人，我的博士父亲，瓦尔德施米特教授夫人居健在。教授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。一别三十五年，今重又面，真有相见疑梦感。老教授夫妇显非常激动，我波涛翻滚，一说不话。我围坐在不太亮的电灯光，杜甫的名句一子涌我的头：
人生不相见，
动参与商。
今夕复何夕？
共此灯烛光。
四十五年前我初哥廷根，我初次见面，及长达十年相处的情景，历历展现在眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插了一二次世界战，我有几日子。最初几年，我每次他吃晚饭，他那十几岁的独生儿子在座。有一次教授同儿子玩笑：有一中国客人，你明校又张扬吹嘘一番了。哪知，战一爆，儿子就被征从军，一年冬，战死在北欧战场。他夫妇俩的打击，是无法形容的。不久教授被征从军。他怎，我不问，他不说，是默默忍受痛苦。他预定了剧院的票，了冬，剧院演，他不在，每周一次陪他夫人戏的任务，就落我肩。深夜，演结束，我走很长的路，师母送他山林边的中，再摸黑走回己的住处。在很长的间内，他那一座漂亮的三层楼房，住着师母一人。
他的处境此，我的处境更糟糕。烽火连年，书亿金。我的祖国在受难，我的全老老在受难，我己在受难。夜中枕，思绪翻腾，往往彻夜不眠。且头有飞机轰炸，肚子有食品充饥。做梦就梦祖国的花生米。有一次我乡帮助农民摘苹果，报酬是几苹果五斤土豆。回一顿就五斤土豆吃了精光，并无饱意。
概有六七年的间，情况就是子。我的习、写论文、参加口试、获位，就是在情况进行的。教授每次回度假，听我的汇报，我的论文，提他的意见。今我的一点点东西，哪一点不包含着教授的血呢？不管我今的就是微，果不是他怀着毫不利己的情我一素昧平生的异邦的青年加诱掖教导的话，我够有什就呢？所有一切够忘记了吗？
现在我又面了。面的方不是在我所熟悉的那一所房子，是在一所豪华的养老院。别人告诉我，他已经房子赠给哥廷根印度佛教研究所，汽车卖掉，搬一所养老院了。院富丽堂皇，应有尽有，健身房、游泳池，无不齐备。据说，饭食很。但是，说句不听的话，的人是七老八十的人，半行动不便。
（本章未完）