己不知什，从很早的候，就常有一幅影像在我眼前晃动：我仿佛一垂老的诗人，在暗黄的灯影，颤动幽抑的声音，低低念己血凝的诗篇。颤声流每听者的耳朵，，一直灵魂的深深处，使他着了魔似的静默着。是一幅怎动人的影像呢？，在国内，我却始终有幅影像真真带眼前，转变一幅更具体的情景。影像就一直是影像，陪我走西伯利亚，哥廷根。谁又料在沙漠似的哥廷根，影像竟连着两次转具体的情景，我连着两次己的耳朵听老诗人念诗。连我己现在，像回忆一充满了神奇的梦了。
我最初有诗人念诗的广告贴的候，我的喜欢直跳。念诗的是老诗人宾丁（Rudolf·ding），又是一引人的幻的名字。我立刻买了票。我真不古老的城有的奇迹。离念诗有十，我每计算着日子的逝。在十中，一向平静又寂寞的生活竟仿佛有了点活气，竟渲染了点色彩。虽照旧每一人拖了一条影子，走一段两旁有粗惊人的老树的古城墙，；再拖了影子，经段城墙走回；情却意外觉了点什了。
终盼念诗的日子。从早晨就雨。在哥廷根，雨并不是什奇。且的雨特别腻人，有连着七八，仿佛有谁钻了无数的孔似的，就不急不慢永远是一股劲向滴。抬头灰暗的空，便仿佛塞满了棉花似的窒息。今的雨仍同前一，我的情却似乎有点不同了。我的充满了喜悦，仿佛正有一幸福就在不远的前面等我亲手捉。在灰暗的不断漏着雨丝的空仿佛亮着幸福的星。
念诗的间是在晚。黄昏的候，就有一位在已经住七年的朋友邀我。我一同走。雨点滴在脸，透凉，使我有深秋的感觉。在昏暗的灯光中，我摸进女子中的礼堂。面已经挤了千的人，电灯照明耀白昼。使我少有点惊奇，又有点失望。我总念诗应该在一间屋中，暗黄的灯影，有几素人散落围坐着，应该是梦似的情景。眼前的情景却竟是子。但并不使我灰，不久我就又恢复了前的兴头。在散乱嘈杂的声影期待着。
声音蓦静，诗人已经走了进。他已经似乎很老了，走路有点摇晃。人他扶讲台，慢慢坐在预备的椅子，两手叉，不说话。在短短的神秘的寂静中，我的有点颤抖。接着说了几句引言，论由，论创。是就始念诗。最初的声音很低，微微有点颤动，却柔婉像秋空的流云，像春水的细波，像一切说说不的东西。转了几转，渐渐高了。每一行不平常的诗句仿佛加入了许新东西，加入了无量更不平常的神秘的力量。仿佛有一颗充满了生命力的灵魂跳动在面，连我己的渺的灵魂仿佛随了那灵魂的节律在跳动着。我眼前诗人的影子渐渐，，一直任什不。是剩了诗人的微颤又高亢的声音不知从什方飘了，宛从飞的一电光，从万丈悬崖注的一线寒流，在我的四周舞动。我的眼前是一片空濛，我什东西不了。四周的一切仿佛化了灰，化了烟；连己仿佛化了灰，化了烟，随了那一股神秘的力量飞不知什方了。
不知久，我的四周蓦一静。我的一动，才仿佛从一阵失神转一，现己仍坐在听诗。定了定神，向台了，灯光照了诗人脸的一半，黑的影投在面的墙。他的诗已经念完，正预备念说。现在我眼前的幻影一点不剩了。我抬头了全堂的听者，人人瞪了眼睛静默着。又了诗人，满脸的皱纹在一伸一缩跳动着：我很容易位老人是怎吃力读着己的品。
说终读完了。人又位老诗人扶讲台。热烈的掌声他送，但仍不停，又他拖回，走讲台的前面，向人慢慢鞠了一躬，才又慢慢踱。
礼堂立刻了一阵动：人跟了诗人请他在书签字。我同朋友挤了，挤楼。屋已经填满了人。我是就等，最的耐等。终轮了己。他签字很费力，手有点颤抖，签完了，抬眼了我，我才现他的眼睛是异常的，且充满了光辉。许因我是外国人的缘故，嘴喃喃说了一句什，但等我说话，面的人就挤我挤屋，又一直我挤了门。
外面雨停。一条条的雨丝在昏暗的路灯闪着光。的积水凌乱闪着淡光。那一双的充满了光辉的眼睛是随了我的眼光转，无论我的眼光投哪，那双眼睛便冉冉浮现。在寂静的紧闭的窗子，我那一双眼睛；在远处的暗黑的空，我那双眼睛。就陪着我，一直陪我，又一直我陪梦。
不久，又有了二次听诗的机。次念诗的是卜龙克（Hans Friedriech Blunck）。他是士院的主席，相英国的桂冠诗人。论理应引更的幻，但其实却不。次己制造影像，再幻涂颜色，因给己一点期望的快乐。但次，既有了次的经验，又哪再凭空制造影像呢？但就因了有次的经验，知了诗人的诗篇从诗人己嘴流的候是有着怎的魔力，所日子的临渴望比次又不知厉害少倍了。
在渴望中，终了念诗的那。又是沉的色，随有落雨的。黄昏的候，我找那位朋友，走那一段古老的城墙，一同的讲堂。
人不像次。讲台的布置同次不一。次是极单纯的一张桌子，一椅子。次桌子前却挂了国社党的红黑字的旗子，且桌子摆了两瓶乱七八糟的花。我感深深的失望的悲哀。我早有了那在一间屋中暗黄的灯影有几人听诗的幻影，连次那单纯朴质的意味寻不踪影了。
最先是一毛手毛脚的年轻伙子飞步台，右手一扬，口便说话。嘴鼻子乱动，眼骨碌骨碌直转。子是眼光找一方放，但台有许人己，急切又找不方放，是嘴鼻子眼动更厉害。我忍不住直笑声。但等我笑，伙子，说几句介绍词，早又毛手毛脚跳台了。
接着的是卜龙克。他不知什候已经屋，从前排的一位子站就走台。他的貌像颇有点滑稽。头顶全秃光了，在灯直闪光。嘴向右边歪，左嘴角一疤。说话的候，有的右半颤动，衬了因说话引的皱纹，形一奇异的景象。同宾丁一，说了几句话，就始念己的诗。但立刻就给了我一不的印象，音调不但不柔婉，且生涩令人不，仿佛有谁勉强他念似的，抱了一肚子委屈，一顿一挫念。我宾丁，在那老人的颤声是有着的魔力呢？但我终忍耐着。念几首，又念他采了民间故仿民歌的诗。不知什诗人忽兴奋，声音高了。在单纯质朴的歌调中，仿佛有一股原始的力量在贯注着。我的又不知不觉飞了，我又了一忘我的境界。他念完了诗再念说的候，他似乎异常高兴，微笑从不曾离他的脸。听众不哄堂的笑声，表示他很兴奋。笑声延长，一直诗人念完了说带了一脸的微笑走讲台。
我又随着人挤了讲堂。外面是暗的夜。我仍走那段古城墙。抬头那座中世纪留的古老的教堂的尖顶，高高刺向灰暗的空，像一巨人的影子。同次一，诗人的面影又追了我，就在我眼前不远的方浮动。同那位老诗人的有着那一双有光辉的眼睛的面影，浮眼前。无论眼前的是一棵老树，是树面一团模糊的山林，但两面影就浮在前面。就，又一直我送，又一直我送梦。
现在已经一月了，每在不经的候，一转眼，便有两面影，一前一飘；两位诗人的声音便随着缭绕在耳旁；我的立刻一阵轻微的颤动。有人些纠缠不清的影子我是一的累赘，正相反，我己暗暗庆幸着：从很早的候就在眼前晃动的那幅影像终在眼前证实了。己就了那影像的一听者，诗人的颤声就流己的耳朵，，灵魂的深深处，且永远永远埋。倘若真是一梦的话，又有谁否认不是一充满了神奇的梦呢！