我仿佛正飞向一古老又充满了神话的世界，有点激动，又有点奇。但我又知，是一崭新的完完全全现实的世界，我的情又平静……
我就是怀着复杂变的情，平静坐在机舱内。飞机正飞行在万米高空。我觉，仿佛是己生了翅膀，“排空驭气奔电”，飞行的是我己，不是飞机。面是茫茫云海，的东西，什不。但是，从间推算，我体知，面是什方。两，茫茫云海并有改变。但是我明确知，面是海。又了一些候，飞行速度似乎在降。不久，凭机窗俯望，就海岸像一抹绿痕：日本了。
我是一次日本。但是我从就读了量关日本的书籍，什瀛洲，什蓬莱三岛。虽我不懂些东西，“山在虚无缥缈间”，是日本我并不陌生。今我竟了。的人说，许是司空见惯的。我说，却是满怀新奇感。机舱中那复杂的情，又向我袭。我不禁有点兴奋了。
同行的一位青年教师说：“日本，似乎是了国，又似乎有。”短短几句话很形象了一中国人初日本的情，情确实是。间相隔两三，短让我决不己已经远适异域。东京街的招牌、匾额，甚至连警察厅的许通告条例，基本是汉字，我一就明白。街接踵联袂的行人，面孔又同我差不。说是已经身在异国，似乎是不信的。从前一位中国诗人了法国巴黎，写了两句有名的诗：“月略推汉历，花苦译秦名。”在东京，同在巴黎一，是在国外，但是我却决不有的感觉。“月是故乡明”，在日本同明了，至花，花的名字，中日文是一致的。倘若我不仔细留意，我决不感，我已经是在离祖国几千外的异域了。
但是，最重的不是些表面的东西，是日本人民的。近两三年，我在北京接待几十日本代表团。其中有重的政治，有著名的者，有年高德劭的尚，有声名远扬的亲台派，有老人，有青年，有男子，有妇女。他的职业经历是完全不同的，政治见解是五花八门。但是，他几乎有一颗中国人民诚挚的。他中国的文化曾经帮助日本一件，表示由衷的感谢；极少数军国主义者给中国人民造的灾难，又表示真诚的内疚。我曾次一颗颗的感动。我感，从我嘴说的我耳朵听的“中日人民世世代代友”一句话，表示了我两国人民的真诚愿望，绝不是一句空洞的话。
就在不久前，我招待一日本校长代表团。团长是一位科的校长，他纯朴热情，诚挚忠厚，真正是一位者。子，他并不擅长辞令，但是说的话却句句激动人。在一次宴，喝了几杯茅台，他脸泛了一点红潮，子已经有几分酒意了。他站讲话，又讲日中文化关系，讲日本军国主义者中国人民的扰。些话并有新的内容，我已经听许遍，毫不陌生了。但是，现在从一位者口中说，却似乎有异常的力量，让我永远难忘。
今我己了日本，接触许日本者，接触广的日本人民。尽管我不同所有的日本人民谈话；但是，从一粒沙中宇宙，从少数日本朋友的谈话中，我仿佛听了广日本人民的声音。我在国内从日本代表团那的印象，今完全了证实。
日本国，整就是一座花园。处树木蓊郁，绿草芊芊，很难找一块不干净的方。果你丢掉一团不着的废纸什的，那真不容易，你简直找不一块丢废纸的方。户户，不管庭院有，总栽一点花木。最常见的是一矮肥的绿松，枝干挺拔，绿意逼人，衬托着面的楼，令人怡情悦目。
至住在的人，彬彬有礼，“谢谢！”“不！”经常挂在嘴。日本人民九十度的鞠躬是闻名全世界的。
但是，彬彬有礼并不等慢慢腾腾。初日本的人，概感，日本人走路、办，是急急忙忙，精神高度集中。连穿着高跟鞋走路的女士，像赶路似的，脊背挺直，精神抖擞，、、一溜跑。像前面有什东西吸引着，面有什东西追赶着。日本人重视工、重视工效率、重视间，决不肯浪费一点间的。有的外国人日本人描绘“知工的蜜蜂”、“工中毒”等等。些说法，我觉丝毫有讽刺的意思，是充满了敬佩与赞。二次世界战结束，日本战败了，国破亡，疮痍满目，了一段非常艰苦的日子。一直今，年纪一点的人，谈有余悸。在短短的一二十年中，他又勇敢站了，创造了让全世界瞠目结舌的奇迹。似乎难理解，实际却非常。联我面说的日本人民的那精神，创造些了奇迹，又有什吃惊的呢？
我今的就是一国：既陌生，又熟悉；既有神话，又有现实；既属历史，又属前；既显很远，又显很近；既令人惊诧难解，又令人感顺理章。像一国人民，我有许东西是习的。果说从前的蓬莱、瀛洲隐在一团虚无缥缈的神话的迷雾中，那今的日本却明明白白、毫不含糊摆在我的眼前。我就怀着奇又激动的矛盾情，始了日本的访问。