是什方呀？绿树满院，浓荫匝；鲜红的花朵，在骄阳中迎风怒放。同行的一位女同志口说：“真像是苏州！”我己真的了二十年前漫游的堂苏州。除了缺少那些茂密的竹林外，不像苏州又像什方呢？是的苏州的某一角落。
不是，是我的乡临清。
我记忆中的临清不是子的。完完全全不是子的。我生在独立县、今划归临清的清平县。在那方，除了黄色灰色外，像什有。我己的回忆翻腾了几遍，却找不半点的红色。灰色，灰色，弥漫的灰色啊！果勉强找的话，概有新娘子腮涂的那一点点胭脂，有深秋枣树的黄叶已将落尽，在树顶最高枝头剩的几颗红枣，孤零零悬在那，在冷冽的秋风中，在薄薄的淡黄色中，红艳艳，夺人眼目。
今我回乡，一的方就是临清县招待所。我乡，一眼就了南国的青翠与红艳。我的眼睛一子亮了，头洋溢着快乐的激情。在招待所，是新盖的平房，窗明几净。院子了不少花木，并不茂密，但却疏落有致。残夏的阳光强烈但并不吓人。整院落给人明朗舒适的感觉。招待所餐厅所在的那一院，就是我误认是苏州的方。
就在餐厅，我生平一次品尝了同端的六汤，汤汤滋味不同。同行者无不啧啧称奇，认是在任何方有见的。我一向觉，任何国说，烹调技术是文化的一部分。我的乡竟有高超的烹调技术，说明它有很高的文化水平。是我始料所不及，德国人常的一词儿说，算是愉快的吃惊吧。
临清虽说是我的乡，但是，我临清并不熟悉。古人诗说：
近乡情更怯，
不敢问人。
我并有的感觉。我是在阳光普照，徜徉临清街头，中似有淡漠的游子归感。在我眼中，一切显新鲜陌生。街的行人熙熙攘攘。他的穿着，虽比不市，但决不土气。间或有别的摩登女郎，烫，着高跟鞋，高视碎步，挺昂走黄土的街。
街两旁，摆着一些摊子，有的堆满了蔬菜，干净且新鲜，仿佛菜园中的青翠湿润气，带城市中。食品摊子很，其中的一摊子特别引了我的注意。一位穿着颇髦的少女，脚蹬半高跟鞋，头梳了像马尾巴似的一束，在脑袋面直摇晃。式概是有专门称呼的，恕我此是门外汉，一叫不。站在炉子旁边，案板面，在全神贯注擀面，烙一像烧饼似的东西。动麻利、优，脸流着汗珠，两腮泛了红潮，“人面桃花相映红”，惜并有桃花，无从映。一幅炉少女的图画，引了我的兴趣。烤的那一烧饼，我远方归的游子具有诱惑力。我真站在那吃一顿。但是已，有真正那做。
同行的人教育有兴趣，很关。所在了两座清真寺、胜利桥一座古塔，就参观著名的临清一中。因是星期，校的门（像是门）了锁，汽车不进，我车，从两扇门间的相宽的缝隙挤了进。院子静悄悄的，不见人影，有几老母鸡咕咕叫着，处转悠。有几件洗晒的衣服，寂寞挂在绳子。我原概就是子了。但是，我走一间教室，偶尔推门向一：在不太明亮的屋子，却有一群男女孩子坐在课桌旁，鸦雀无声在习，精神专注，在读着什，写着什。我的兴致一子高了。我走近桌子，同他搭话。他站说话，腼腆但又彬彬有礼，两腮红润像新的花朵。我取了经验，接着又走进了几间外面已经有点古旧的教室，间间情况是。我万有，在外面一片寂静中，屋子却洋溢着青春的活力。此此，我很远很远。我的飞了一间间简陋的教室，飞了我的乡临清。难动人的情景在我乡一角落吗？我不相信情况就是子。一粒砂中宇宙。在祖国辽阔的土，不知有少的角落，不知有少爱的孩子。孩子身承担着祖国的未，人类的未。有我眼前一些孩子，我祖国的未是什子，不是一清二楚了吗？在我的乡不期遇一些孩子，我己的乡有什感觉，不一清二楚了吗？
就，我在临清县城内，，那瞧瞧，整整参观一午。各方面的情况，我了一点，了解了一点。就是走马观花吧，我总算是了花。果现在有人问我：“你觉你的乡怎呀？你在面不是说，它有点像苏州吗？你现在了市容，临清了解更清楚了，你怎呢？”说实话，苏州我已经很久有了。它现在怎，我实在说不清楚。既我的乡变了，遥苏州改变的。就景色说，苏州一定胜我的乡。不管我乡怎偏爱，我决不说：“有堂，有临清。”
但是，在现在候，在残夏的骄阳中，了一些东西，我真觉，我的乡是非常爱的。我虽不同街的每一人谈谈话，了解他在些什；但是，从他的行动，从他的笑容，我知，他是快乐的，他是满意的，他是非常快乐满意的。我的眼睛一花，仿佛他的笑容幻化了一朵朵的花，放在我的眼前。笑容是有颜色的，但既幻化了花朵，那似乎就有了颜色，颜色一定是红的。再加刚才在临清一中的那一些祖国的花朵，是我眼前就现了一片繁花似锦的景象，灿烂夺目，熠熠生光，残留在我脑海的那灰色，弥漫的灰色，一扫光，留红彤彤的一片，宛黎明分的东方的朝霞。
1982年9月写初稿聊城
1982年11月29日修改北京