经了长期的反复的考虑，我终冒着溽暑，带着哮喘，回一别九年的乡了。六七，委的别领导同志、聊城师院的别领导同志，推了一切日常工，亲陪我参观访问，每驱车走三五百路。在极短的间内，我总共参观了四县，占聊城区的一半。真是闻所未闻，见所未见；所见所闻，触目快意。我的有候激动似乎蹦。我一向热爱己的乡，热爱己的祖国。一己的乡的穷困，一中国农民、穷，我就忧从中，不什办法，让他很快富裕。我此不知经历了少不眠夜。
但是，像一奇迹一般，一句西洋现的话说，就是：我一早一睁眼，忽现，我的乡的，说是全中国的农民突富了。我觉己的乡从有爱，己的祖国从有爱。浓烈的幸福感油传遍了全身。我说，粉碎了“四人帮”，喜很，数不。但是，像的喜有。无名，姑名喜中的喜吧。
我原丝毫有打算写什东西。九年前回，我就连半字有写。，我处在半打倒的状态。人的前途，祖国的未，渺茫很。我是挨日子，哪有什兴致动笔写东西呢？次回，原照老皇历办：是准备一，听一听；完听完，再回校，那平板、杂乱又紧张的日子，此已。
但是，什又终非写不行、罢不了呢？难是我的思感情改变了吗？难是山川土改变了吗？不是的。是我党的政策挥了威力。它像一阵煦的春风，吹绿了祖国，吹了亿万人民的。我不例外。我在故乡所见所闻，逼迫着我说话，写东西。我不无言，无言就不己的良，不养育我的故乡的父老兄弟姐妹，不热情招待我的从队党支部一直委的各级领导。
写点东西的法一萌动，感情就奔腾汹涌，沛不抗御。我本写一点眼前的感。但是，一前，就跟着挤了；是浮联翩，悬河泻水，滔滔不绝，逼我在车构思，枕构思，晨夕构思，午夜构思，随见缝插针，在本子写几句，终写了草稿。我舞笔弄墨已经几十年了，写东西从有快。我似乎觉，我本无意文，是文找我。古人有梦笔生花的说法。我怎敢比古人？我梦见的笔，不生鲜花，生蒺藜。蒺藜并不；但是它刺人。现在它就刺激着我，让我不笔放。我就已写的速写式的草稿，修改了又修改，写了接近完的草稿。
写我那些激动的感情，二十记、一百记，比一百更的记，是不够的。但那是不的。我总不无休无止写的，总应该有一条界线啊。界线划在哪呢？古人写《浮生六记》，近人又有《干校六记》，是极其妙的文字。我现在效颦一，《乡几记》。六是一妙的数字。但我不照抄。中国古候列举什东西，往往十计，什十全十，十全补等等，不一足。我改一句古人的话：十者，数极。我现在就偷一懒，同表示，我写的东西很，决定采十字，再挥一十字的威力，按照参观间的顺序，写了十篇东西，名曰《乡十记》。