2010年12月31日凌晨，何东短信：“史铁生12月31日346分离我往国。”
我正在洗漱，郭红了短信，在门外惊喊：“铁生走了！”我己关在卫生间，失声恸哭。
铁生走了？最坚强、最善良的人，永远笑苦难的人，轮椅的哲人，就突走了？不，绝不！
一直相信，虽铁生身患残疾，双肾衰竭，但是，他强健的禀赋达观的，一定够渡一又一难关，活很长的间。一直相信，我活着，我总在水碓子那套住宅见他，一次又一次听他的爽朗的笑声智慧的谈话。
我祈祷，我拒绝。是，在一瞬间，我已清楚知，我的世界荒凉了，我失了人世间最的兄弟。
婴儿的笑容 智者的目光
周复始的鸽群在你的空盘翔
人生有忌日 有节日
众神在你的生日歌唱
四，2011年1月4日，铁生的六十岁生日，朋友在798态空间他举行了一特别的生日聚。空旷的厅站满了人，有人在演讲，我站在人群的外围。铁生透墙的幅照片望着人，望着我，那笑容目光是我熟悉的，我在中他说了面的话。
孩子哲人——是我目中的铁生。
铁生是孩子。凡是认识他的人一定有同感，他的笑是那真纯净，有一孩子才那笑，且必须是年龄很的孩子，比婴儿。他不谙世故，人毫无戒，像孩子一单纯。不管你是谁，他面前，他就不由主你露了孩子似的笑。
铁生是孩子。他聊的人知，他世界怀着孩子般的奇，总是兴致勃勃你谈论各话题，包括哲戏剧，物理灵，足球围棋。他感兴趣的东西真，不，像孩子一，他的兴趣是纯粹的，你不从他口中听东长西短的议论。
铁生是哲人，像是谁承认的。人困惑推测：他残疾了，除了思考做不了别的，所了哲人。我知，他的哲慧根深植在他的中，残疾无关。一保持了孩子的纯真奇的人，因纯真有极的直觉，因奇探究世界人生的谜底，二者正构了哲人的智慧。
那生日聚，一位朋友悄悄我说：最应该诺贝尔平奖的是铁生。我一愣，诧异他说的是平奖，不是文奖，但随即点头。世界所充满争斗堕落，是因人的灵缺了纯真智慧，变污浊愚昧了。孩子的纯真，哲人的智慧，正是使世界净化的伟力量，因是世界平的最靠保障。，斯德哥尔摩根本不知有史铁生人，一点儿不重，铁生的价值是超越诺贝尔奖一切奖的。
铁生是一爱朋友的人，他念旧，随，有许几十年的老友，常常往。我算他不老不新的朋友，关系似乎不近不远，结识十六年，见面并不，平均就一年一次吧。我己是怯往的人，他又身体不，在我结识他的三年，他就因双肾衰竭始做透析，每次访他，在我是一隆重的决定。铁生喜欢有朋友，每次谈兴颇健，是我知，我享受与他谈话的快乐，却无法他分担兴奋必的疲惫。
刚认识他，我郭红正恋爱，我记我俩一次一访他的情景。郭红那买了一本《收获》，刊有《务虚笔记》半部分，几页，向铁生谈印象：“真，一东西，你变换着角度说它。”他说：“就两句，我听了就很高兴。话不在，思就行。”他表示，书，不但送我，送。他的三卷本品集，即送了我一人一套。我中惭愧，果是我，就合送一套。我感觉的不是他的慷慨，更是他体的尊重。
铁生结识，我有孩子，，有了啾啾，再，有了叩叩。我相信，孩子身处的气场坏有最灵敏的直觉。面坐在轮椅的铁生，孩子不但不畏怯，反非常放松，玩由在。三岁的啾啾，守在铁生叔叔身边，推他的轮椅乐。两岁的叩叩，合影手摸铁生叔叔的头顶，告别额头贴在希米阿姨的额头。他不知，坐在轮椅的叔叔是代中国最伟的，但知的。
我珍惜见面的机，省着，最是合适的人分享，因此偶尔带我的友他，但一共就两回。我带的人，必须是我有握他彼此谈的。一回，是铸久乃伟夫妇。气氛果非常，铁生围棋界的情形相熟悉，饶有兴趣谈着话题，，他是借着话题在传达他的愉快情。二回，是雯娟。因喜欢，己配乐朗诵了铁生我的品，那刻录的《合欢树》给铁生，他听了录音很高兴，说挺受感动的。此某一，雯娟接铁生夫妇我，我一同雯丽晚餐。在雯丽，他情很，谈正在写的一长篇，我知是《我的丁一旅》。他说，他在思考灵魂的问题，不给灵魂一代，意义就中断了。他的结论是，灵魂是一牵系，体工具损毁，但牵系永远存在。又说，帝给你的是一死局，就你不做活。我觉很精辟。
两年前，《知音》杂志同一期刊登两篇长文，分别是铁生我的“访谈”，所谓的“访谈”根本有进行，完全是胡编乱造。我在博客表了澄清实的声明，铁生有博客，他的声明表在我的博客。
在此前，铁生那篇“访谈”的编造者一再向他求情，他毫不动摇。但是，声明表，不诉索赔？他的态度异常明确，我说：我的声明搁在那了，已经备案，此止，免被媒体炒。我同意。其实我本是有些犹豫的，觉不诉便宜了侵权者。另一位是被《知音》侵权的，通诉获赔十万元。铁生的境不宽裕，医疗支又，果获赔，是不的补贴，是他压根儿有方面的考虑。我并非反法律手段追究侵权者的责任，是通例说明，铁生是一正直又憨厚的人。
铁生待人平宽容，，在喧嚣的传媒代，他有诸的不喜欢不适应。他未必拍案，但一定恶分明。记有一次，他送我书，着腰封直摇头，希米干脆生气腰封扯了。夫妇俩的朴实真是骨子的。
人与人间一定是有精神的亲缘关系的。读铁生的品，铁生聊，我的感觉永远是默契。
年春，郭红一杂志做铁生的访谈，打电话，他希米立即同意了。希米说，必须支持“岗女工”。郭红因故辞了原的工，所希米此说。我陪郭红前往，先谈了两回。
次见面，距一次已九月，我的铁生，脸色黑，脸容消瘦，健康不前。希米告诉我，他因真菌肺炎住院一月，院才几，受了许罪，签了病危通知书，曾觉回真扛不住了。我中既感动又内疚，夫妇俩媒体的采访从是基本拒绝的，却痛快接受了机非常不的造访。虽病虚弱，铁生谈兴仍很浓，谈文，谈写，谈人生，谈信仰，话语质朴直入本质。采访程中，我常加入谈话。郭红已访谈整理在杂志，我在仅摘取若干片断，连缀，观概。
铁生：文是写印象，不是写记忆。记忆太清晰了，清晰数字，不玩，印象有一气氛。记忆是一牢笼，印象是牢笼外无限的空。
我：与你说的活着生活的区别是一回。记忆印象就是的活着生活。
铁生：深入生活理论应该彻底推翻。人问我同一问题：你的生活从哪儿？我说：你我死了吗？理论特别深入人，且是包含在中国文化面的，认内的东西不重。
我：我在文是唯物主义者，相信己见摸着的东西，不见摸不着的就不是生活。其实，有内在的生活，外在的生活就有意义，更不是生活。
铁生：写是解决己的问题。始写往往带有模仿的意思，等你写一定程度了，你就是在解决己的问题。
我：候一真正的才诞生了，在那前他是一习者。数是有问题的，一辈子是一习者。
铁生：有很有名的人说，一写一篇散文。我觉是每日便一次的感觉。每日便一次是正常的，简直就是跑肚。
我：关键是有有灵魂，有灵魂就有问题。
铁生：那就剩有有房子车子的问题了，实在太无趣了。糟就糟在，灵魂太拘泥社、现实、体，很丰富的东西
（本章未完）