第三辑 平生风义兼师友 扫傅斯年先生墓

我虽算是同乡,但我与孟真先生并不熟识,几乎是根本有往。原因是年龄有别,辈分不同。我1930年北京的候,进的是清华。孟真先生已经是者,是教育,名满了。我是一无名卒,不有认识的机。

我记,在我一年级或二年级,不知是清华的哪一团体组织了一次系列讲座,邀请一些著名的者表演说,其中就有孟真先生。间是在晚,点是在三院的一间教室。孟真先生西装笔挺,革履锃亮。讲演的内容,我已经完全忘记了;但是,他那双手插在西装坎肩的口袋的独特的姿势,却至今历历在目前。

在一段长达十五六年的间中,我同孟真先生互不相知,一有相知的,二有相知的必,我本就是萍水相逢嘛。

公却别有一番安排,我在德国待了十年,陈寅恪师我推荐给北京。1946年夏,我回国住在南京,适值寅恪先生正在南京,我曾谒见。他让我带着我在德国表的几篇论文,鸡鸣寺中央研究院拜见的北代校长傅斯年,我遵命。见了面,有说几句话,就告辞。我二次见面就是匆匆。

“二战”期间,我被阻欧洲,方重庆昆明等的情况,我茫无所知。了南京,才始零零星星听方术文化教育界的一些情况,涉及面非常广,涉及傅孟真先生。他山东人特有的直爽的格——格其他一些省份的人具有的——挥淋漓尽致的水平。他所在的中央研究院是国民党政府属的一机构,但是,他不但不加入国民党,且专揭国民党的疮疤。他被选位很高的参政员,是所谓“社贤达”的代表。他主持正义,直言不讳,被称“傅炮”。国民党的四族,在贪赃枉法方面,各有千秋,手段不同,殊途同归。其中孔祥熙族名声最坏。那一位“威”名远扬的孔二姐,更是名动遐迩,飞机载狗逃难,置难民不顾。孟真先生不讲情面,不分场合,在光化日,庭广众中,痛快淋漓揭露孔的丑,引了人民孔的憎恨。孟真先生“批孔”的专业户,口碑载,颂声盈耳。

孟真先生的轶很,我根据传说讲几件。他在南京,始任中央研究院历史语言研究所所长。他待人宽厚,求极严。有一位广东籍的研究员,此人脾气古怪,双耳重听,形单影,不与人往,但读书颇,著述极丰。每所,铅笔在稿纸写两千字,便完了任务,卷了,是悄离所,打回府。他所爱极广,隋唐史黄河史,有著述,洋洋数十万言,历史理特感兴趣,尤嗜音。他不但不通梵文,子连印度城体字母不认识。在他手中,字母仿佛了积木,任意挪动。放在前面,与音不合,就改放在面。产生的音,有极荒诞离奇,那就在所难免了。但是,位老先生我感觉极良,别人无奈何。有一次,他在所了一术报告,说《史记》中的“禁不祠明星西方”“不”二字是Buddha(佛陀)的音,佛教在秦代已输入中国了。实际,“禁不”的字眼儿在汉代是通的。老先生不知怎一糊涂,提了的意见。在他前,一位颇负盛名的日本汉藤田丰八已有此说,老先生不一定,孤明独,闹了笑话。不意此远在国的孟真先生听了消息,震怒,打电话给所,位老先生检讨,否则就炒鱿鱼。老先生不肯,是便卷铺盖离了史语所,老死不明真相。

但是,孟真先生是异常重视人才的,特别是年轻的优秀人才。他奖励扶掖,不遗余力。他中有一张年轻有的者的名单,一些人,他尽力提供或创造条件,让他安研究,帮助他国留,回国仍所工。他尽力延揽著名者,礼遇有加。他创办的《史语所集刊》,在几十年内是国内外最有权威的人文社科的刊物。一登龙门,声价十倍,在面表文章,是十分光荣的。刊物至今仍在继续刊行,旧的部分有人方搜求,甚至影印,20世纪中国术界所仅见。

孟真先生有其金刚怒目的一面,有其菩萨慈眉的一面。年在方昆明,西南联的教师中央研究院史语所的研究员,有住在同一所宿舍。在靛花巷(?)宿舍,陈寅恪先生住在楼,一些年纪比较轻的教员研究员住在楼。有一晚,孟真先生一些年轻者在楼屋子闲谈,说意处,忍不住纵声笑。他乐忘忧,兴淋漓,忘记了光的流逝。猛间,楼手杖捣板的声音。孟真先生轻声说:“楼的老先生火了。”“老先生”指的就是寅恪先生。从此就有人说,傅斯年谁不怕,连蒋介石不放在眼中,唯独怕陈寅恪。我,在,“怕”字不妥,改“尊敬”,就更了。

一次,我由一不期遇的机,了台北,又听了一些孟真先生的轶。原他离陆,了台湾,仍担任“中央研究院”史语所所长,同兼任台湾的校长。他一位炮,概仍是炮声隆隆。据说有一次蒋介石己的亲信说:“那(指台)的,我管不了!”见孟真先生仍保留着他那一副刚正不阿的铮铮铁骨,他真正继承了中国历代知识分子最优秀的传统。

根据我面的琐碎的回忆,我孟真先生是见少,听。我同他最重的一次接触,就是我进北,他正是代校长,是他我引进北的。据说——又是据说,他代表胡适先生接管北。日本侵略者刚刚投降,北,正确说是“伪北”教员说是日本服务的;但是每人情况又各有不同,有少数人认贼父,觍颜仇,丧尽了国格人格。数则是不已。二者应该区别待。孟真先生说,适先生人厚,经不别人的恳求与劝说,良莠不分,一律留在北任教。“坏人”必须他做。他是刀阔斧,不留情面,问题严重的教授一律解聘,他说,是适先生扫清路,清除垃圾,北一片净土,让他的老师胡适先生怡、安打回校。我就是在一关键刻北的。我孟真先生有知遇感,难不是很的吗?

一次我三北人了台湾。台湾有清华分校,什独独有北分校呢?有人说,傅斯年担任校长的台湾就是北分校。说法被认是完全正确的。我三人中,除我外,他俩既有见胡适,有见傅孟真。但是,胡、傅两位毕竟是北的老校长,我不远千,他二位扫墓,完全是合情合理的。我谨鲜花一束,放在墓,寄托我的哀思。我在孟真先生墓前行礼的候,了很很。两岸人民有手足情,人被迫分了五十年,难现在统一的机有吗?本是同根生,见面却参与商,一定先香港才再飞台湾。人的悲剧难不应该结束吗?北与台难不应该统一吗?我希望,我一次再扫孟真先生墓,一人间悲剧够结束。

1999年5月5日

站在胡适之先生墓前目录+书签悼念赵朴老