第三辑 平生风义兼师友 悼念姜椿芳同志

我认识姜老已经三十年了。最初我接触非常少,记谈马恩著的翻译问题。恩格斯的《英国工人阶级状况》,我曾有一初译草稿,编译局了加工版了。他给我的一印象是:温文尔雅,恂恂儒者风度。

但是,我他了解并不,说是根本有了解。不觉,人不错,往已。

是了最近一些年,姜老领导《中国百科全书》的编纂工,我应邀参加,共同了不少的,我才逐渐加深了他的认识。我百科全书的意义不说一点认识有,但是,应该承认,我最初确实认识很不够。百科版社立,我参加了许与百科有直接关系的术议。我记在昆明,在,在重庆,在广州,在杭州,在北京,我参加的议内容颇复杂,宗教、历史、文、语言有。姜老是每必,每必言,每言必很长。不管议的内容何,他总是讲百科,反复论证,不厌其详,苦口婆,唯恐顽石不点头。他的眼睛不,法言提纲,根本有什提纲,讲话的内容似乎已经照相制版,刻印在他的脑海中。我在顺便说一句,朱光潜先生曾我讲:姜椿芳人头脑清楚令人吃惊。姜老就靠惊人的头脑,百科讲有条有理,头头是,古今中外,人名书名,一一说清清楚楚。

但是,说句老实话,同内容的讲话我至少听三四次,我觉简直有点厌烦了。是,了最,我一子“顿悟”,他那执着坚韧的精神感动了我,感动了其他的人。我仿佛了他那一颗百科拼搏的赤诚的。我在背说,姜老是“百科迷”,我迷了。百科的工顺利进行了。

姜老不但百科呕沥血,他其他文化业异常关。搞文化业离不知识分子。他己是知识分子,他了解知识分子,他爱护团结知识分子,他关知识分子的遭遇情。他曾次我谈在中国版术著困难的情况,及书难但买书不易的情况。他有一套具体的解决办法,惜实现。他热提倡中国的优秀剧昆曲,硬是拉了我参加他倡导的一,次寄票给我,让我有少艺术细胞的人了欣赏。他中国传统的绘画书法表现极的兴趣,他是一有很高文化修养的人。

拿中国目前的标准衡量,姜老不算是很老。他的身体虽不算很,但是原并有什致命的病。我原他活的,我从有他同死亡联系在一,他有很很工做啊!我人说,我直觉感,他有不少的打算拉我共同实现。我在默默期待着,期待着;我幻,总有一,他我讲的。,谁人料,他竟遽尔归了山。我的直觉落空了,同我一的老知识分子失掉了一位知朋友,我不悲从中吗?

最近几年,师友谢世者像陡了,我中受了极的震动。我一方面认,是规律,无法抗御,不着抗御。另一方面,我又觉己概真正是老了,不免一些前从有的情。生死,古人屡屡讲。古代有一些人生死貌似豁达,实则是斤斤计较,六朝的阮籍等人就属一类。我人认,分计较不必,装豁达的子有点笑。但是,人非木石,孰无情?师友一离人间,不无动衷吗?我是,一人有一次生命,我从不相信轮回转生。既此,一人就应该在短暂的有一次的生命中努力做一些别人有益,无愧己的良的情,一句文绉绉的话说,就是实现己生命的价值。做一步,一生再短暂,算是仅有的一次生命了。惜的是,并不是每人一点,更不说做了。我认,姜椿芳同志是真正做了一点的,他真正实现了己生命的价值。椿芳同志问无愧安息了,永远安息了。

1988年1月22日

悼念曹老目录+书签悼念沈从文先生