我认识恭三（邓先生字）已经很有些年头了。因同是山东老乡，我本应该在20年代前期就在济南认识的。但因他长我4岁，中又不在一校，所在那竟臂失，一直了30年代前期才在北京相识，仍有少往。紧接着，我又远适异域，彼此不相闻者十余年。1946年，我从欧洲回国，北任教。恭三是胡适校长的秘书。我每每沙滩旧北孑民堂前院东屋校长办公室找胡先生，见恭三，从此便有了比较的往，了算是够知的朋友了。
恭三是历史，专门治宋史，卓有建树，腾誉国内外士林，此权威。先师陈寅恪先生有一颇独特的见解，他在《邓广铭宋史职官志考证序》中写：“华夏民族文化，历数千载演进，造极赵宋世。渐衰微，终必复振。”“复振”的希望有一部分他就寄托在恭三身。他接着写：“宋代史，乃今日所亟应致力者。”一件工邓并不容易做，因《宋史》阙误特，在诸正史中，卷帙最繁，由此见，治《宋史》，必须有勇气，有力。“数百年，真熟读者，实无几人。”恭三就属仅有的“几人”列。《宋史职官志考证》一书，陈先生的评价是：“其力勤，持论慎，并世治宋史者，未或先。”是极高的评价。熟悉陈先生人者，知，陈先生从不轻易月旦人物，人从未给予廉价的赞词。他恭三的术评价，实在值我注意深思的。
近些年，由众所周知的原因，国内及科研机构中，从人文社科研究业者，有继乏人慨叹。实际情况确实是，确实值人担忧。阻止或延缓危机的办法，目前有见。有别据津者，本应亡羊补牢，但迟迟不见行动，徒托空言，无济。绝非杞人忧的法，是迫在眉睫的灾难。我辈一批手无缚鸡力的知识分子，虽知甚急，忧极切，“惊呼热中肠”已。
在的危机中，宋史研究不例外。但是，恭三是有福的。他的最的女儿邓南，女承父业，接了恭三研究宋史的衣钵，走了研究宋史的路，虽年纪轻，却已表了一些颇见水平的论文，崭露头角，将期。恭三不门，就已继有人，他含笑九泉或九了。我老友感由衷的高兴。
恭三离我，已经达九十岁高龄。在中国几千年的术史，我不，哪一者曾活般年纪。但是，从他的身体状态，特别是理状态，他本是活的。他虽身患绝症——他己并不知，但在病床讲回写他的《岳飞传》。我希望，他真够“岂止米，相期茶”。即使达不一百零八岁的茶寿，但是九十九岁的白寿，或者一百岁的期颐，努一力，是有希望的。是死生矣，是不由我己决定的。我含恨同他告别了。
回忆我长达半世纪的谊，让我有凄凉寂寞感。解放前在沙滩，我常在一闲聊，，无所不聊，但是聊最热烈的却是胡校长竞选国民党的国代表传说蒋介石放风有意推胡“总统”的。我政治觉悟不够高，但是，我那很低的水平，够知蒋介石是路人皆知。笑或悲的是，聪明胡先生者竟颇有相信意。我共同的结论是，胡毕竟是一书生，说不听的，是一书呆子。
不久，我同恭三等一批是书呆子的人，迎了解放，一情极振奋。1962年，朗润园六幢公寓楼落，我相继搬了进。在风光旖旎的燕园中，此更是特别秀丽幽静。虽有“四不谢花，八节长春草”，却有茂林修竹，翠湖青山。夏红荷映日，冬日雪压苍松。些令人赏悦目，已极难。但是，光有风景，一些书呆子不佞者，是不够的，我需老朋友，需素人。陶渊明诗：“闻素人，乐与数晨夕。”正是我所求的，我确实了。年全盛期，张中行先生住在，虽往不，但是早晨散步，有不期遇，双方相向拱手合十，聊几句，就各奔前程了。一早晨我中就暖融融的，其乐无穷。组缃是清华老友，曾在住。常见一戴儿童遮阳帽的老头儿，独坐在湖边木椅，面半湖朝日，西红霞。我顾乐，认应归入朗润几景中。“素人”中，有恭三在。我次讲，我是最不喜欢拜访人的人，我同恭三，除了在校内外见面外，平常往不。四五年前，我写《糖史》查资料，我每北图书馆。回，常在路碰恭三，他每午11点前必历史系办公室取《参考消息》。他说，他故意《参考消息》订在系，便每往，借放步，锻炼身体。两耄耋老人每在湖边相遇，算是燕园湖一景吧。
，光荏苒，移世异，曾几何，中行先生在校外找房子，乔迁新居。虽通音问，究亦不在清晨湖畔，合十微笑了。我头感空荡荡的，思古幽情。但是，中行先生健在，同在一城中，楼无阻拦，因此，中尚忍受住。至组缃恭三，则情况迥乎不同。他已相继走了那一长满了野百合花的方，永远，永远再不回了。此，朗润园湖光依旧潋滟，山色依旧秀丽，车辆依旧奔驰，人物依旧喧闹。是在我的中，我却感空虚、荒寒、寂寞、凄清，有“前不见古人，不见者”慨，真“独怆涕”了。默诵东坡词“人有悲欢离合，月有晴圆缺，此古难全”，聊排遣忧思已。
中华民族毕竟是一伟的民族。四明，震撼寰宇、辉耀千古，我在暂且不谈。我谈一词儿：“死者”。在世界其他语言中有碰。从表面，是一非常普通的词儿。但仔细一探究，却觉其含义深刻，令人回味无穷。已死的人说，每一活着的人是一“死者”。词儿面蕴含着哀思、回忆，抚今追昔，有责任、信托。已死者活在死者的记忆中，者有完前者未竟业，接他手中曾握的接力棒，继续飞驰，奔向前方，直己不不接力棒递给己的“死者”，己又活别人回忆了。人生就是此，无所其愧恨。现在我己了一“死者”，感情中承担所有沉重的负担。我愿意摆掉沉重的负担吗？我扪问。不摆，一点摆的计划有。我愿意背着沉重的“死者”的十字架，一直背，直非摆不行的候。但愿那一晚一点，阿门！
1998年2月22日