第一辑 君子隆师而亲友 忆念张天麟

我一生尊师重友,爱护弟子。因内向,不善游,所的朋友不算太,但却不算太少。我己认是一非常重感情的人,几乎所有的师友在我的文章中留了痕迹。但是稍微了解内情的人纳闷儿:什我两最早的朋友独付阙?一是李长,一是张麟。长一笔账前不久已经了,现在剩张麟了。必有因。倘若有人问:什是子呢?说老实话,我己有点说不清不白。在追忆长的文章中,我碰了问题,但是蜻蜓点水一般一点即。现在遇了张麟,我并有变更聪明,依糊涂故。张麟一生待我亲兄弟,果有什扞格不入处的话,决不在他身。那究竟是在谁身呢?恍兮惚兮,其中有人。现在已境迁,说有什意义了,是不说它吧。

张麟,不是他本的名字。他本名张彪,字虎文。因参加了国民党的革命,借了他一堂兄的名字,掩护。从此就霸占终生。我1924年在新育毕业,觉己是一不台盘的人,是一癞蛤蟆,不敢妄吃鹅,名鼎鼎的一中,我连报名的勇气有,凑凑合合报考了“破正谊”。又因习水平确实不低,我录取的不是一年级,是一年半级,算是沾了半年的光。同班就有老生张彪,他我四岁,因双腿有病,休了四年,跟我了同班。在班,他年龄最,脑袋瓜最灵,有鹤立鸡群势。军阀滥钞票,肆搜刮,名曰军票,是十分不稳定不值钱的纸币。从山东其他县分济南正谊中的生,随身带的不是军票,是现洋或中国银行、通银行的钞票,是硬通货。正谊是立中,靠生的费维持校的支。张彪不知是了些什手法,军票换取外生手中的现洋或中钞票。我有十三岁,他行动觉有趣,颇有习的法,是不知从何处手,罢。本领伴随了张麟一生。

正谊毕业,我考入了山东附设高中,间是1926年,我十五岁。从此,我走了认真读书的路。至虎文干了些什,我不清楚。是南方什方参加国民党的革命了。我再次在济南见面,概是在1928年末或1929年初,反正是在日寇撤离国民党军队进驻的候。候,他已经了什官,我不清楚,我情从不感兴趣。但是,我却微妙感觉,他此已经颇有一些官架子了。

光一子就了1930年。我在省立济南高中毕业,北平,考入清华。虎文不知是什候北平的。他正在北京德文系读书,投在杨丙辰先生麾。虎文决不是阿谀奉承,走狗,拍马屁那的人物;但是,他接近权势者长者并取他的欢,似乎有特异功。他不久就杨丙辰先生的红人。杨先生曾一度回河南故乡担任河南的校长,虎文跟了,他重的幕僚。杨先生担任校长的间不长,虎文又跟他回了北平。回,他张罗着帮助什人立了一中德,他在面担任什职务,我不清楚,我一向情不热。,他所德国留,概走的就是一条线。

我1934年在清华西洋文系毕业,回母校济南高中教了一年国文。1935年考取清华与德国合办的换研究生,年夏取“满洲国”西伯利亚铁路,了柏林。秋了哥廷根,一住就是十年。我不记,虎文是什候的德国,很是在我了哥廷根。他在Tübingen念了几年书,拿了博士位,又回柏林,在国民党政府驻柏林公使馆鬼混,概是一什官。此,他的夫人牛西园儿子张文已经了德国。有一年,是1939年或1940年,我回国,了柏林,就住在虎文。他带我拜见教育Spranger汉Franche。我有走,又回了哥廷根。隔了不久,虎文全哥廷根我,约住了两礼拜,我共同了一段非常愉快的日子,至今难忘。1942年,德国与汪精卫伪政权建,国民党公使馆不已撤至瑞士。虎文全瑞士了。我同同住在哥廷根的张维、陆士嘉夫妇共同商议,决定无论何不跟日伪使馆打,宣布了无国籍,从此就变了像空中的飞鸟一,任人杀,不受任何国的保护。

了几年海外孤子的生活,并有遇什麻烦,德国师友我极。转眼了1945年,三妄吞并世界的法西斯国:德国、意利日本,相继投降,二次世界战结束了。人类又渡了一劫。该是我回国的候了。最初攻入哥廷根的是国军队,不知什由英国军官主持全城的行政工。我同张维找了英国军官。他我盟邦的“难民”(displaced person),很慷慨答应帮我的忙,送我瑞士。德国境内的铁路几乎已完全炸毁,飞机更谈不,瑞士坐汽车。那位英国军官找了一国少校另外一位国军人,驾驶两辆吉普车,张维一三人,刘先志一两人我共六人送了瑞士边境。我有签证,瑞士进不。我打电话给中国驻瑞士公使馆虎文,他利中国外官的名义,我接进了瑞士。离德国边境,我中怅若有所失。十年三千六百日日夜夜,就此结束了。众师友的面影一闪我眼前,“客树回故乡”,我中溢满了离情别绪,我有徒唤“奈何”了。

虎文此在使馆是什官,像是副武官类,有一少校的军衔,是什《扫荡报》的记者。我在面提的他那“特异功”挥淋漓尽致。他其实并不真正崇拜蒋介石,不算是忠实的国民党员,他有说蒋国民党的坏话。公使馆的公使参赞间有矛盾。每次南京政府汇款给使馆接济留欧的生,参赞就偷偷泄露给我,我就使馆找公使钱。的数目是益善,态度则是无理取闹。使馆搞不清留生的底细,不敢罪。仅就留德生论,有一些确非“凡胎”,蒋、宋、孔、陈四族,外加冯玉祥、居正、戴传贤等国民党员的子女均有在德国留者。像我的卑贱者,掺在面,鱼目混珠,公使馆不明真相,留生一律不敢罪,坐收渔人利,弄了一些钞。我知,钱不白不,了白。最重的一点是了同国民党的驻外机构打,诀是蛮横,他吃一套。

,我从德国的几留生被分派Frib住,住在一主教神父办的不的公寓,名叫Foyer St. Justin,因费便宜。虎文全则住在瑞士首府Bern。他有Frib我。我是从住了六年饥饿炼狱逃的饿鬼,吃饱肚子就是最高的幸福。我了一段安定快乐的日子。

1946年春,虎文一,刘先志一我准备返回祖国。,从欧洲回国,有一条路走,就是乘船走海路。我从瑞士乘汽车法国马赛,登了一艘英国运送法国军队越南的船,冒着极的危险——因海中的水雷有清除,了越南西贡,此西贡正是雨季。我在住了一些候,又船香港,从香港乘船海登岸。我离日夜思念的祖国已经快十一年了。我常说:我生平有两母亲,一是生我的母亲,一便是祖国母亲,前者已经不在,剩者一了。俗话说,“孩儿见了娘,无哭三场”。我踏祖国土的那一刹那的情,非笔墨所形容万一。

我在海住了一些日子。因有钱,住不旅馆,就住在臧克兄的日本铺。克带我谒见了叶圣陶、郑振铎等前辈。见郭沫若,他正不在海。我又从海了南京。长不久前随国立编译馆复员回南京。因同理由,我就借住在长的办公室内办公的桌子。白他班,我无处,就在附近的台城、鸡鸣寺、胭脂井一带六朝名胜区漫游,有候走玄武湖莫愁湖游逛。消磨光,了我的主任务。我通长认识了梁实秋先生。他虽长我一辈,但是人极随,蔼仁者。我经常见面,晤谈极欢,订了朋友。

此,国民党政府,胜回朝,兴致不浅;武官怕死,文官钱;接收员,腰缠万贯;属糊涂,领导颟顸;,一团糜烂。实际,处埋藏着危机。在官场中,讲究“竹”字头“草”字头。“竹”字头是简任官,算是高干的低级。“草”字头是荐任官,概科长算。在,虎文又展示了他的特异功。不知怎一,他了教育部什司的“帮办”(副司长),属“竹”字头了。

我已经接受了北的聘约,“竹”字头或“草”字头了无

(本章未完)

《胡适全集》序——还胡适以本来面目目录+书签-->