胡频，在中国近代革命史文史宛夏夜流星一闪即逝但又留永恒光芒的人物，知其名者很很，但在脑海中尚保留其生动形象者，恐怕就很少很少了。
我有幸是其中的一。
我初次见胡先生是六十年前在山东济南省立高中的讲台。我有十八岁，是高中三年级的生。他子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此日军刚刚退了占领一年的济南。国民党的军队了进，教育有了改革。旧日的山东附设高中改省立高中。校址由绿柳红荷相辉映的北园搬车水马龙的杆石桥，环境改变了，校内颇有一些新气象。专就国文一门课程谈，在一年前读的是《诗经》、《书经》《古文观止》一类的书籍，现在完全改读白话文品。文由文言文改白话文。教员则由前清的翰林、进士改新文。我一批年轻的孩子说，顿有耳目一新的感觉。兴高采烈了。
高中的新校址是清代的一什衙门，崇楼峻阁，雕梁画栋，颇有一点儿威武富贵的气象。尤其令人难忘的是面有一花园。园子的全盛期早已往。花坛不修，水池干涸，路长满了草。但是花木却依青翠茂密，浓绿扑人眉宇。了春，夏，仍满似锦的繁花，古园点缀明丽耀目。枝头，丛中有鸟鸣声，令人入幽谷。老师生有园中漫步，各其乐。
胡先生的居室就在园门口旁边，常见他走花园面的课堂中课。他教书同前的老师完全不同。他不但不讲《古文观止》，像连新文品不讲。每次课，他在黑板书“什是现代文艺”几字，滔滔不绝讲了，直讲眉飞色舞，浓重的南方口音更加难懂了。一次课，黑板仍是七字：“什是现代文艺？”我一群年轻的孩子听简直像着了迷。我按照他的介绍买了一些流行的马克思主义文艺理论书籍。那候，“马克思主义”词儿是违禁的，人说“普罗文”或“现代文”，照不宣，谁了解。有几本书的者我记名叫弗茨，再见名字。些书是译文，非常难懂。据说是从日文转译的俄国书籍。恐怕日文译者就不太懂俄文原文，再转汉文，像“书”了。我不全懂，但是仍怀着朝圣者的情，硬着头皮读。生吞活剥，在所难免。“现代文艺”名词却髦，传遍了高中的每一角落，仿佛古老的建筑增添了新的光辉。
我一批年轻的中生其实并不真懂什“现代文艺”，更不全懂什叫“革命”。胡先生在方面有什解释。但是我的热情却是高昂的，高昂超了需。是国民党的，校权掌握在他手中。国民党最厌恶、最害怕的就是共产党，似乎有不共戴仇，必除快。在的气氛，胡先生竟敢明目张胆宣传“现代文艺”，鼓动生革命，真太岁头动土。国民党他的仇恨是完全象的。
胡先生却是处泰。我阅世未深，此完全是麻木的。胡先生是有社经历的人，他应该知其中的利害，是他毫不在乎。见他那清瘦的子，在校内课堂，在那座花园中，迈着轻盈细碎的步子，身有点儿向前倾斜，匆匆忙忙，仓仓促促，满面春风，忙不亦乐乎。他照在课堂宣传他的“现代文艺”，侃侃谈，视敌人草芥，宛走入有敌人的敌人阵中。
他不但在课堂宣传，在课外进行组织活动。他号召组织了一现代文艺研究，由几生积极分子带头参加，公在生宿舍的走廊，摆桌子，贴布告，昭告全校踊跃参加。场报名、填表，一热闹像是节一。隔六十年，一直今，的情景历历在眼前，的笑语声在我耳畔回荡，留给我的印象深，概见了。
有了一组织，胡先生有满足，他准备一刊物，名称我现在忘记了。一期的稿子中有我的一篇文章，名叫“现代文艺的使命”。内容现在完全忘记了，无非是革命、革命、革命类。我的水平低，恐怕是从“书”中生吞活剥抄了一些词句，杂凑篇已，决不是什像的文章。
正在候，蜚声文坛的革命女、胡先生的夫人丁玲女士了济南省立高中，子是探亲的。是从海的。海是全国最髦的城市，领导全国的服饰的新潮流。丁玲的衣着非常讲究，概代表了海最新式的服装。相言，济南是相闭塞淳朴的。丁玲的现，宛飞的一金凤凰，在我那些有见世面的青年生眼中，浑身闪光，辉耀四方。
记丁玲那候比较胖，又穿了非常高的高跟鞋。济南比不了海，马路坑坑洼洼，高低不平。高中校内的路，更是年久失修。穿平底鞋走不太牢靠，何况是高跟鞋。丁玲就遇了“行路难”的问题。胡先生子比丁玲稍矮，夫人“步履维艰”，有扶着胡先生才迈步。我些年轻的生了情景，觉非常有趣。我就窃窃议，说胡先生了丁玲的手杖。我其实不但毫无恶意，且是充满了敬意的。在我中真觉胡先生是一丈夫，因此他更增加了崇敬感，丁玲我同是尊敬的。
不管胡先生怎处泰，国民党却并有睡觉。他的统治机器运转是比较灵的。国民党抗清帝国反动军阀有丰富的斗争经验，老谋深算，手法颇。相比，胡先生才不二十岁的真正的革命，却有少斗争经验，专凭一股革命锐气，革命斗志超革命经验，宛初生的犊子不怕虎一，头顶青，脚踏，活动摆在光化日。确实值尊敬。但是，勇则勇矣，面强的掌握权的国民党，是注定失败的。一点，我始终不知，胡先生是否意识了。谜将永远一谜了。
情果急转直。有一，国文课堂见的不再是胡先生那瘦的身影，是一位完全陌生的老师。全班生愕。消息说，胡先生被国民党通缉，连夜逃海了。了二年，1931年，他就同柔石等四人在海被国民党逮捕，秘密杀害，身中十几枪。他有二十八岁。
鲁迅先生住在海，听消息，他怒冲冠，拿椽巨笔，写了一段话：“我现在十分的哀悼铭记，纪念我的战死者，就是牢记中国无产阶级革命文的历史的一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴启示我的不断的斗争。”（《二集》）一段话在真掷金石声。
胡先生牺牲现在已经60年了。果他活现在，不八十七八岁，在今不算是太老，正是“余霞尚满”的年龄，是有的。我呢，在一段极其漫长的间内，经历了极其曲折复杂的行程，南海北，神州内外，高山川，茫茫巨浸；走阳关，走独木桥，在“空前的十年”中，几乎走穷途。了今，我已由一不二十岁的中生变了皤一翁，面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽又现在眼前，我有点困惑。我真愿意身影，同却又害怕身影，我真有点诚惶诚恐了。我又担，等我一辈人同世界告别，脑海中保留胡先生身影者，概就完全彻底从球消逝了。某一些人说，那将是一永远无法弥补的损失。在，我又有点儿欣慰：子，我不在短期中同球“拜拜”。我在一，胡先生的身影就保留一。愿一颗流星的光芒尽长久闪耀。
1990年2月9日