已经是的情了。现在旧重提，像是捡一面古镜，一面古镜照一照今，才更显今的光彩焕。
二十年前，我在习了四年西方语言文，带着满脑袋的荷马、但丁、莎士比亚歌德，回故乡母校高级中国文教员。
我走进校门的候，我的情是复杂的，说是一则喜，一则惧。喜的是我终抓了一饭碗，简直是绝处逢生；惧的是我比较熟悉的那一套东西现在不了，现在往脑袋面装屈原、李白杜甫。
从一始接洽工，我脑子就有一问号：在那找饭碗登的代，什竟有一饭碗动送门？我预感面隐藏着什危险的东西。但是，有饭碗，就吃不饭，我抱着铤走险的情试一试再说。了校，才逐渐从别人的谈话中了解，原是校长本校的毕业生组织，在敌斗争中他助一臂力。我是一届甲班的毕业生，又捞一张一著名的的毕业证书，因此就被他中，邀我教书。英文教员满了额，就让我教国文。
就教国文吧。我反正是瘸子掉在井，捞是坐。有人敢请我，我就敢教。
但是，问题却有简单。我教三年级的三班，备课顾三头，且是古典文品。我候虽念一些《诗经》《楚辞》，但是间隔了久，早已忘差不了。现在教人，己就先弄懂。是，真正弄懂又不是一件轻易举的情。现在教国文的同是我从前的教员，我本应该向他请教的。但是，根据我的观察，现在我间的关系变了：不再是师生，是饭碗的争夺者。在他的眼中，我几乎是一眼中钉。即使我问他，他不告诉我的。我一人单干。我日夜抱着一部《辞源》，加紧备课。有的典故查不，就半夜绕室彷徨。窗外校园极，正盛着木槿花。在暗夜中，阵阵幽香破窗入。整宇宙静了，有我一人不宁静。我仿佛人所遗弃，很什方哭一场。
我的老师并不是全不关他的生。我一次课前，他告诉我，先生的名字一遍，生名字常常现一些十分生僻的字，有的话就查一查《康熙字典》。果一堂就念不生的名字，在生目中教员就毫无威信，不容易，影响饭碗。果临现了不认识的名字，就不点名。点完需问一声：“有点名的同吗？”那一生一定举手站。再问一声：“你叫什名字呀？”他己一报名，你就认识了那一字。此等等，威信就保十足。
虽是的一招，我却是由衷感激。我教的三班果有几生的名字连《辞源》查不。果有一招，我的威信恐怕一始就破了产，连一年教员不了。
是课堂并不总是平静无。我的生有的比我，从就在念塾，旧书念很不少。有一生曾我说：“老师，我比你五岁哩。”说罢嘿嘿一笑，我觉面有威胁，有嘲笑。比我五岁，又有什办法呢？我老师反正。
像有一风气：教员一定无所不知。生此求教员，教员此居。在课堂，教员绝不承认己讲错了，绝不有什问题答不，否则就将生所讥笑。但是像我那刚从外语系毕业的娃娃教国文怎完全讲呢？怎完全回答同提的问题呢？有候，王顾左右言他；被逼紧了，就硬着头皮，乱说一通。生究竟相信不相信，我不清楚。反正他不是傻子，老师究竟轻重，他中有数。我己十分痛苦。班回寝室，思前，坐立不安。孤苦寂寥感又突袭，我又仿佛人遗弃，什方哭一场。
别的教员怎呢？他许有己的烦恼，有一本难念的经。但是有几人却是整满面春风，十分愉快。我有候从别人嘴听一些风言风语，说某某人陪校长太太打麻将了，某某人给校长送礼了，某某人请校长夫妇吃饭了。
我立刻己的饭碗，习他一。但是却了问题：买礼物，准备酒席，不是极困难的情。是，怎送给人呢？怎请人呢？果说：“是礼物，我送给你。”或者：“我请你吃饭。”虽难免跳脸红，但是我问干了。是，显是不行的，情并有简单，一定耍些花。就是我力所不及的情了。我在己屋，再三考虑，甚至我表演，暗诵台词。最，我有承认，我在方面缺少才，罢。我仿佛己手的饭碗已经有点飘动，我真什方哭一场。
就，半年了。了放寒假的候，一位河南籍的物理教员，因靠山教育厅的一位科长垮了台，就被解聘。校长已经托人暗示给他，他虽有路，有忍痛辞职。我校长听了，故意装震惊，三番两次位教员屋挽留，甚至声泪俱，最表示与他共进退。我最初是一位旁观者，站在旁边校长的艺术，欣赏他的表演才。但是，，我己竟糊涂，我给校长的真挚态度所感动了。我动变演员，帮着校长挽留他。那位教员阅历究竟比我深，他不所动，是卷了铺盖。因他知，连他的继任人选已经安排了。
我又长了一番见识，暗暗责备己糊涂。同，我不寒栗，将不有一校长同我“共进退”呢？
就是在候，校长概逐渐现，在我人身，他失了眼力，错了人。我了校，虽在别人的帮助（毋宁说是牵引），高中毕业同组织，并且被选什主席。但是，从那，就一点活动有。我确实不知，应该活动一些什。虽我绞尽脑汁，办法就是不。与校长原意相违了。他表面待我客客气气，是有一次在有意无意间他我说：“你很安静。”什叫“安静”呢？别人恐怕很难体两字的意思，我却是体的。我回寝室，又绕室彷徨。“安静”两字给我威胁。我的饭碗像就与两字有关。我又仿佛人所遗弃，什方哭一场。
春早，夏又，正是中教员最紧张的候。在教员休息室，经常听一些窃窃语：“拿了有？”不说拿什，了解，指的是期的聘书。有的神色若，微笑不答。是有办法的人，与校长关系密切，或者属校长的基本队伍。校长在，他绝不丢掉饭碗。有的就是神色仓皇，举止失措。的人有靠山，饭碗掌握在别人手，命定是一年一度紧张。我己归入一类。我的神色何，己不见，但是情己是知的。校长给我的断语“安静”，我觉，就已经决定了我的命运。但我侥幸有万一的幻，因此在仓皇中有一点镇静。
但是，镇静是不靠的。我的滋味实际同一年前将毕业差不。我见了人，不禁窃窃语：“拿了有？”我不喜欢那些神色若的人。我愿意接近那些神色仓皇的人，有一些人我才有同病相怜感。
候，校园更加丽了。木槿花虽放，但已经长满了绿油油的叶子。玫瑰花一丛一丛的，池塘的水浮莲已经黄色的花朵。“园香径独徘徊”，是颇有诗意的。惜我什诗意有。我耳边有一声音：“拿了有？”我觉，茫茫，就是有我的容身处。我又什方哭一场。
情已经了二十年。但是，每一回忆那提吊胆的情况，就历历在眼前，我真是永世难忘。现在它写了，算是送给今年毕业同的一件礼物，送给他一面镜子。在面，照见与现在，照己应该走的路。
1963年7月21日