有谁有手呢？每人有两手。手，已经平凡让人不再常常感觉它的存在了。
，一黄昏，我乘公共汽车从城回的候，一双长满了老茧的手却强烈引了我的注意。我最初是坐在那，着一张晚报。在有意无意间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手。我的立刻震动了一，眼光不由就顺着双手向：先两手间的一胀圆圆的布包；一件洗挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双善慈祥的眼睛；最是包在头的白手巾，银丝般的白从面披散。一切给了我极的印象。但是给我印象最深的是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。
老妇人正在同一位青年生谈话，谈是从乡在北京读书的儿子的，谈乡年的坏，谈人生疏，感谢青年的帮助。听着的话，我不由深深陷入回忆中，几十年的往蓦涌头。
在故乡的初秋，秋庄稼早已经熟透了，一望无际的平原长满了谷子、高粱、老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，面点缀着一片片的金黄星星点点的浅红深红。虽暑热有退尽，秋的气息已经弥漫了。
我有五六岁，高粱比我的身子高一倍。我走进高粱，就像是走进森林，从密叶的间隙面的蓝。我早晨在朝露未退的候擗高粱叶。叶子的露水像一颗颗的珍珠，闪淡白的光。眼睛凑仔细，竟在面己的缩像一粒芝麻那的面影，感十分新鲜有趣。老玉米比我高，必须踮脚才摘棒子。谷子同我差不高，现在熟了，风一吹，就涌一片金浪。有黄豆绿豆比我矮，我走在面，觉很爽朗，一点不闷气，颇有趾高气扬感。
因此，我就最喜欢帮助人在豆子干活。我除了跟奶奶玩外，总是整缠住母亲，走哪，我跟哪。有候，在做午饭前，摘绿豆荚，豆粒剥，拿回煮午饭。我跟了。候正接近中午，高云淡，蝉声四，蝈蝈儿爬高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股淡淡的草香泥土的香味。太阳晒身，虽有点热，但带给人暖烘烘的舒服的感觉，不像盛夏那令人难忍受了。
在候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身，跑跑。捉一蚱蜢，拿给一；掐一朵野花，拿给一。棒子长了乌霉，我觉奇怪，一定问母亲什；有的豆荚生短粗，追问原因。总，一片豆子就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑像羚羊，腿嘴一刻不停。干活，更是全神贯注，总最高的速度摘最的绿豆荚。但是，一检查绩，却未免令人气短：母亲的筐子已经满了，己的呢，连一半不哩。在失望余，就细加观察研究。不久，我就现，面并有什奥妙，关键就在母亲那一双长满了老茧的手。
一双手很粗，由年劳动，面长满了老茧，是摘豆荚，却显十分灵巧迅速。是我前有注意的情。在我的灵不禁有点困惑。我注视着它，久久不愿意眼光移。
我岁数，经历的情不。我许同我的生活有密切联系的情同一双手联系，譬说做饭、洗衣服、打水、菜、养猪、喂鸡，此等等。我更读“慈母手中线，游子身衣”的诗句。但是，从那，一双长满了老茧的手却在我的占据了一重的位，留了一不磨灭的印象。
了几岁，我离母亲，了城跟叔父念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，是一位老人。
原是乡人，干了半辈子庄稼活。丈夫死了，儿子又逃荒关外，二十年，音讯全无。孤苦伶仃，一人在乡活不，城谋生。我叔父就请我帮忙。做饭、洗衣服、扫、擦桌子，那一些琐琐碎碎的活全给一人包了。
王妈除了从早晚干那一些刻板工外，每年有一些带季节的工。每夏末秋初，正夜香花的候，就搓麻线，准备纳鞋底，给我做鞋。干活是在晚。候，吃了晚饭，坐在院子乘凉，在星光，黑暗中，随意说着闲话。我仰面躺在席子，透海棠树的杂乱枝叶的空隙，夜空眨着眼的星星。圆的蜘蛛网的影子隐隐约约印在灰暗的幕。不有一颗流星在空中飞，拖着长长的火焰尾巴，是那一闪，就消逝黑暗。一切是静。在寂静中，夜香正散着浓烈的香气。
正是王妈搓麻线的候。干活本是听不少声音的，现在那揉搓的声音却听清清楚楚。就不不引我的注意了。我转身，侧着身子躺在那，借着从窗子流的微弱的灯光，着搓。最令我吃惊的是那一双手，面长满了老茧。一双手拙笨很，十指头又短又粗，像是一些老干树枝子。但是，在候，它却显异常灵巧丽。那些杂乱无章的麻在它的摆布，服服帖帖，长就长，短就短，一点不敢违抗。使我感十分有趣。一双手左旋右转，见它搓呀搓呀，一刻不停，仿佛夜香的香气搓进麻线似的。
一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是相像呀。我总几眼。着着，不知在什候，竟沉沉睡了。了深夜，王妈就我抱屋，同睡在一张床。半夜醒，听手拿着芭蕉扇给我赶蚊子。在朦朦胧胧中，扇子的声音听像是从很远很远的方传似的。
年秋，我随着校的一些同志附近乡村一人民公社参加劳动。同是秋，但是秋同我五六岁在乡摘绿豆荚的秋不一。仿佛特别蓝，草泥土仿佛特别香，人的情就特别舒畅了。因此，我干活特别带劲。人民公社的同志知我一群白面书生干不了什重活，让我砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我干，仍是缩手缩脚，一点不利落。是一位老娘就走前，热教我：怎抓玉米秆，怎刀砍。在候，我注意，有一双长满了老茧的手。我虽同素昧平生，但是一双手就生动具体说明了的历史。我不着再探询的姓名、身世，有现在在公社所担负的职务。我一一双手，一母亲王妈的同的手，我的感情就油生，且肃敬，再说什别的话，似乎就是余的了。
就，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连一条线，从几十年前，一直牵现在，集中坐在我眼前的一位老妇人的手。回忆像是一团丝，愈抽愈细，愈抽愈。它甜蜜痛苦，错乱清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满了老茧的手，现在似乎重叠化一双手了。它在我眼前不停晃动，体积愈愈扩，形象愈愈清晰。
候，老妇人同青年生似乎生了什争执。我抬头一：老妇人正从包袱掏了两煮鸡蛋，硬往青年生手塞，青年生无论何不接受。两人你推我让，正在争执不的候，公共汽车了站，蓦停住了。青年生就扶了老妇人走车。我透玻璃窗，青年生手扶着老妇人的一胳臂，慢慢向前走。我久久注视着他俩逐渐消失的背影。我虽仍坐在公共汽车，但是我的却仿佛离我。