不论在哪，乡村总是土气的。让一些从城搬的人，总有点落荒的郁闷。最近我才知，我附近住着挺不错的一由撰稿人玛丽·马修女士。聊乡村，挺在，睁真的眼睛问我，写除了清静，需什？聊乡邻，“别四邻，”说，“有故的人着呢。”给我讲了一州法官的故，说，他的一生写说，有一千页那厚厚一本。一听名字，我就叫，詹姆斯·贺兰斯·伍德？我知他啊，我读他的书。我不知他曾经就是我的邻居。
詹姆斯是典型的南方乡孩子。他生在我的邻县班克斯，就在我现在住的方略北一点，我每星期那买菜的。有一次我买菜的候突奇，顺路那一镇，结果，的那荒凉啊！记最豪华的房子是一栋废弃的旅馆，走在嘎吱嘎吱的木头回廊，院子被古树遮蔽，说生任何神秘惊悚的故，我深信不疑。我最捧了一包土特产巧克力糖花生豆回，一边吃我一边，是2006年，一百年前不知是什光景呢。詹姆斯就生在1911年，差不九十年前。
百年前，全的乡故是一的。詹姆斯五岁的候，二十九岁的妈妈难产世，哥哥九岁，妹妹才三岁。詹姆斯总是够记妈妈的模——他中最丽的女孩，妹妹继承了母亲的面容。父亲有理店，不久，他卖掉店，搬了离我南边半车程的城雅典。三孩子留在祖父母身边，祖父母己有十一孩子，是毫不犹豫收了三东西。詹姆斯是祖母带的孩子，他帮着干活，跟着祖母教堂。他记祖母他说，你将每女孩像己的妹妹一。说话的候，祖母着眼前的爱男孩，一定他长，一女孩的“宿命”。詹姆斯说，人生最重的哲智慧，是祖母给的，“就你记不记了”。
那候县城校有两教室，詹姆斯常常逃钓鱼。毕业，他在技术校习了一段，又工了一段，同读着西部说，幻着闯荡人生。最他的决定是隐瞒己有十五岁的年龄，进入海军陆战队始己的冒险生涯。他先是一海岛，一扛枪，却一支军号。接，有点像冒险了，他被派尼加拉瓜，在蚊子海岸驻扎，神气尼加拉瓜首的国使馆警卫。，适逢单独完西洋不着陆飞行的传奇人物林白访，詹姆斯隔着玻璃门，惊奇欣赏欢迎宴女士的晚礼服，有满桌亮闪闪的银餐具。
离校，詹姆斯才现己是喜欢读书够读书的人。他始常常夜校，始考虑己未的职业，犹豫着是做牧师、医生是律师。尼加拉瓜前，詹姆斯曾经被派驻加州服役，有一段期他的职责就是在监狱法庭间押送犯人。二十世纪初的国，严刑峻法十分普遍，詹姆斯是软的人，许囚徒不是犯了一点轻罪就受严厉处罚，实在他抱屈。法庭戏是国电影的传统，詹姆斯很入迷，一部《壮志千秋》（），他就了三遍。
祖母一定有，那逃钓鱼、回撒谎的顽皮孩子，长懂了。詹姆斯十九岁退伍回，重新进高中读书，走南闯北的他，不不混在孩堆，在不久他就进了。灵活的制给了他机，他必须养活己费，所有白工晚夜课，有晚在饭店带位，白，断断续续，他居最终修完法律课程，了博士位。
詹姆斯及套法衣，就在二次世界战的战火硝烟中穿军装，加入著名的陆军铁血营（Big Red One），奔赴欧洲战场了。年在海军陆战队经历的一次次军演习，瞬间变真枪实弹、血横飞的真实战场。詹姆斯在震惊中，耳边响的是祖母的话：“孩子，假你一脚踏进己掌控不了的情，它给帝。”是，那南方乡孩子、我的邻居詹姆斯跪祈祷：“主啊，我是你的儿子，你在任何需的候我带走。是，假你不需我，请给我履行职责的勇气做情的智慧。”他说此再有己是否被打死操。他从一掩体另一掩体，从一场战斗另一场战斗，从法国打比利，再打进德国。就在那，他不幸战俘，直五月被盟军解救。
让我一德国朋友的父亲。他生在巴伐利亚的律师世，己是踌躇满志的法律院高才生，在毕业的候被征入伍，参加了纳粹军队，参与了号称“沙漠狐”的隆尔将军领导的北非战役。最，他被军俘虏，经历一段战俘生活，在战回乡，回他的律师生涯。老人国的候，我曾一共进晚餐。同桌有他在国的女儿，有他的犹太女婿亲。
琢磨着曾在战场举枪阵的律师，我，众人的理智加在一敌不一疯子，是不争的历史实。
战争结束了。
二次世界战中国青年从军比率非常高，千千万万国青年越西洋，走进欧洲。他乡村，很人永远躺在了那。，每一回的人，已经不复是原的己。今人“二战”国的影响，是从局：它经济国，它走孤立主义、在世界格局中始扮演举足轻重的角色。国乡人的是：回的年轻人，有了所有的眼神，前欧洲人眼中那不值一提的乡巴佬儿国在生微妙的变化。严格说，一群乡巴佬儿从遥远乡村跨海冲，拼死帮着一救了高贵的欧洲，回的候，他有变贵族，却变目光沉稳、视野阔。他新国的父亲。
是并非一切在变，是乡人的处，内有些东西是恒定的，那就是祖母传的祈祷词。直今，我的邻人站在帝面前是同那句话：请给我履行职责的勇气做情的智慧（Please just give me the guts to do my job and the wisdom to do it right）。仔细，面复杂的世界己的软弱，你有勇气“做”，且有智慧“做”，是人在无助最需帝帮一手的情了。
1946年，詹姆斯回佐治亚州，他在距离乡一车程的州府亚特兰，始己的律师生涯。十年的1956年，他是决定回乡村。很年前我翻他的书，他回那段我记，因他提的是附近熟悉的方。那段话蛮有意思，他说不少人觉他疯了，放弃州府的前程，难康默思（erce，就是我常买菜的镇）店啊。詹姆斯说，不错，我是乡的男孩，是，那干草子很早就从我的头飞走了。我绕了半球，知除了我在佐治亚州生的镇康默思，世界有其他方。我喜欢那些方，我在巴黎喝香槟，在巴拿马战友的军靴喝啤酒；我知除了杰西潘尼（J. C. Penney，国著名连锁店），有别的方买西装；鸡尾酒比浸信教堂（国南方最普遍的教）每年的烤鸡餐一点刺激。是，我走在乡村野外，让红土染我的皮靴，闻着南方烤饼的香气，我就像是重生了一。那是我唯一觉挂了帽子就感觉回了的方。詹姆斯回杰克逊县，那正是我的一住处，我现在的住处相邻。
詹姆斯回乡间不久，就了一桩谋杀案。他被派德拉克谋杀案的公派律师。在国，法律规定，刑案件的每一被告有权拥有一律师，假你请不人律师务所的律师，政府就必须你提供一免费律师。在接手工，詹姆斯马够感觉一不正常的气息，工很难顺利展。
一名叫福斯特的人被指证杀人嫌犯。他在二被方警察带死者中，让死者的妻子指认，详细讲述了嫌犯攻击的细节。专业的做法应该是让嫌犯排列在一行人中间，指认应该是一选择程。在审理程中，除了死者妻子的指认，有一有力证人，那是关在嫌犯囚室隔壁的一犯人，他证说，他亲耳听嫌犯述己杀了人。在法庭，嫌犯求己辩护，他显认己很容易清白。他说己那晚在另一方遇三人他抢劫，有目击者证，证明他根本不在案刻现在受害者德拉克的住宅附近。是一些刑案在法庭很容易现的现象，控辩双方似乎有充足人证，却指向完全相反的结论。显，在的情况，就陪审团相信谁的话了。不论结果何，判决有争议，有争议是必的。
尽管此，被告辩护方是相有信。是，1956年8月18日，陪审团回法庭宣布他的判定结果，被告福斯特他的法律顾
（本章未完）