在《挪威的森林》中，村春树构造了一现代寓言：一人何在我与现世间达一平衡。
直子在信中渡边说：“……你不像我，你不轻易钻入己的壳中，你总随便做些什使己解。”
永泽渡边说：“……需的不是理，是行规范。”
直子在矛盾的一端：彻底己封闭在我中。永泽在矛盾的另一端：彻底掌握在现世中游戏的规则。我与现世的规则在他两人身完全分裂，水火不容。
玲子的女生、直子的姐姐在永泽的一端。
玲子的女生是现世规则的化身。的我已经完全异化现世的规则。运些规则，将周围的人玩弄在股掌中。掌握别人，但在掌握别人的同彻底丧失了我。
直子的姐姐一握住现世的规则。但的我并有异化规则，仅仅是主动忽视了我——即便在最抑郁的候，仍给直子最细致的关怀。我与现世的规则在身分别是两独立的分，运规则，的我微弱封闭……
永泽既彻底掌握了现世的规则，拥有内向的力量。不，两者稍微冲突，他毫不犹豫践踏我，勿论是别人的是己的。但不让人讨厌的是，他从不因规则卖我。
木月、初则在直子的一端。
木月拥有最珍贵的我——“有一点坏恶意”，但在意识却最在乎现世规则的掌握——“那干，改”。他不珍视那最珍贵的我，却无限鄙视不最掌握现世规则的己。
初一拥有令人颤的我，但与木月不同的是，一直珍视己的我，并不在意永泽在规则的潇洒。但最，现己单纯的我无法与现世相容。“拯救”初许不应该是一特别难的情——有一人像渡边在乎直子的纯粹的我一在乎的单纯的我。
直子完的“黑暗中的体”是纯粹的我的象征。但在彻底摆现世的一特别的意识状态才完全接受它，并它展现在渡边的眼前。一旦了现世中，就延续木月的努力。努力有什，悲的是直子不珍视己的我。
无论永泽、直子的姐姐，是直子、木月，他将现世的规则尊意识中最重的东西，同或者忽视我，或者践踏我。所，他恰似在狱中活着。
芸芸众生则存在两端间的某一位置片断。
绿子的父亲既不知规则，又不理我。他是战战兢兢活着。
绿子的民谣俱乐部的同将规则奉至高无的存在，了规则他毫不犹豫卖我——是他令人生厌的方。他的我因服务规则目的势必将越越虚假。
敢死队让人笑的方是，他将我异化一简单的世俗规则中，并且就像初珍视的“童年憧憬”一珍视异化进我的规则，就是的生命了。
数人重视规则，但总胆战惊我留一点怜的盘。他虽不相信，但感觉点怜的盘相重，是非特殊候根本不知珍惜——是我数人的怜的生存境。
绿子玲子是两特殊的人，许不简单放我与现世间的某一位置片断。
与直子相反，玲子恰恰是在阿寮中获了我——“我从四岁就始弹钢琴，但，却连一次有己弹。”的风尘味儿，的善人师表明是掌握了必的现世规则，但的我一直太弱了。通阿寮的八年生涯，尤其是直子渡边，最终在现世我间达了一微弱谐的平衡。在《挪威的森林》中，有玲子一人达了一的平衡。
玲子的信应是解读《挪威的森林》寓言的关键：“纵令听其，世的长河是流向其应流的方向，即使再竭尽人力，该受伤害的人无由幸免。所谓人生便是此……有候你太急将人生纳入己的轨。假你不进精神病院，就豁达委身生活的河流。”
绿子最特别的方是，直接从现世中寻找滋养我的养分——在《挪威的森林》中是一绝无仅有的例子。是现世中唯一的亮色。每渡边因直子鄙弃的纯粹的我沉溺在泥潭，绿子拉他；每渡边嘈杂的现世感厌烦，绿子又让他感现世的珍贵。
《挪威的森林》的结尾应是一破绽：因直子，在我现世间走钢丝的渡边已经彻底井底；因玲子，渡边似乎够找一微弱的平衡；真正的平衡就应在他绿子的关系。但村却给一忽茫的结尾：“我是在哪不是的处所连连呼唤绿子。”——像一倾向是，渡边再次往我的方向走一走，所非常有距离感呼唤忽远的绿子。
……我是在无谓解析与思考吧，但村讲述的绝是一寓言故，不仅仅是一简单的爱情故。
渡边让绿子找被爱的感觉吗？
绿子“草莓蛋糕”的梦，像是在向另一人求己的存在吧。
卡夫卡与菲丽斯订婚，毁约；再订婚，再毁约。他的矛盾是：一女人的日常的陪伴，又惧怕人向他求己的存在——婚姻的契约就给了配偶向己求存在的权利。
或者，卡夫卡根本不爱菲丽斯；或者，他惧怕的是一抽象意义的绝的义务：一人满足配偶向己求存在的望。
绿子渡边说：“是，我真的寂寞，非常非常寂寞。我知你不。我什给你，是向你提求。随意胡言乱语，你呼唤的……”因有渡边建立“契约”，绿子知己根本有“权利”向渡边求己的存在。
是，即便绿子离了那人，即便向渡边表达了己的情爱，甚至，即便渡边建立了契约，绿子就拥有向渡边求己存在的“权利”吗？
在少林寺，任我行任盈盈暗示令狐冲斗败岳不群，盈盈是“嗯”了一声。盈盈的逻辑是：两情相悦，贵在，等己求，令狐冲才关注的存在，就太意思了。
盈盈的逻辑更本质一些吧。
你在不在乎一人，是你的；那人在不在乎你，是他的。
绿子明白一点，所渡边说：“不，我不是十分气你。我是觉寂寞极了。因你我百般亲切，我像不你做什。你一直己关在己的世界，虽我咚咚咚敲门叫渡边。你仅仅抬抬眼，又马回己的世界。”
寂寞，是无奈的寂寞。
在普通的关系中，我讲互动，但在最纯粹的关系，许讲机缘。你爱一人，就已经启了一方向的机缘；那人爱你，就启动了另一方向的机缘。果，无论何是启动了一方向的机缘，有办法，无论纯粹的爱情是友谊，半点勉强不。
，渡边并非不爱绿子。他绿子仅仅是错了机缘契合的机。绿子最在乎他的候，他沉溺在井；他试图最在乎绿子的候，绿子已经试着封闭己的了。——错是机缘的一很经常的表现形式呀。
我依觉，虽绿子爱极了渡边，渡边打算努力在乎绿子，但绿子最的渡边做不，渡边一直的绿子给不了。他注定相互陪伴，相互抱慰彼此的脆弱。
绿子袒露己的在乎，受了伤。
但更的候，袒露碰的是一尴尬：你让己俯首在爱情的圣坛，恋人是他的魅力征服了你。比渡边与绿子的错更让人寂寞。我所非常喜欢黄易，就是因他的级数论魅力论。的人，不懂纯粹感情的敬畏。
再说说孤独。孤独首先是一无避免的存在：“我”专属己的眼镜；其次是一被迫，真诚数候带的是受伤，“我”遮藏或掩饰，从造流的困境；最是机缘，“我”另一人相遇，我的体验与期望经常不一。
写份儿，我忽觉己已经太我中了。我的些感受未必是别人有的，别人有的感受我未必真正体味，甚至我的些感受的底子是太己的，已经远远离了村。
什，毕竟是《挪威的森林》本书在某方向延伸了己的情。就够了吧。