从十五岁的夏十七岁的夏，岁岁有见陆年一次，偶尔接他的电话，是从外婆手中转，话题从是同外婆相关，寥寥几句，就挂了。
高中三年，变很忙碌，努力习理科与英语，的目标，是陆年在英国的那所高校。知，他的绩，他肯定留在英国展。
习再忙，每晚，在睡前写一封信，有候很长，有候很短，有候是生活中的点点滴滴，有候仅仅是一句：今喝了喝的茉绿奶茶，我很你。每封信件，有称呼，无署名，更像是内的独白日记。浅粉色的信纸，素白的信封。二中午，信埋在校面的梨园。
三年，一千日夜，一千封信件，梨园无数棵梨树的土壤，承载着的秘密。
那是岁岁此生中，最曼妙的，最重的深情。
岁岁升入高三的冬，外婆突脑溢血，昏迷住院，进被查脑肿瘤，恶。岁岁拿着化验单，整人傻住，双手微微抖。
反是老太太比乐观了，安慰说，七十岁的老太婆了，有什病痛，很正常，且坚决不让岁岁告诉陆年，他在国外是半工半读，很艰辛，回一趟的机票费他打工一月。外婆觉己最刻，不让陆年担。
岁岁问医生，现在是早期，做手术的话，有机活几年，老太太坚决不肯做手术，岁岁知，忧昂贵的手术费。
岁岁有继续劝说，是请了护照顾老太太，己消失了一星期，再现，将一张银行卡放在老太太面前，那面有一笔足够手术费的存款。
外婆震惊着：“你钱哪儿的？”
岁岁在火车睡，眼角有淡淡的青黑，握住外婆的手：“您放，不是偷的不是抢的。我爸妈留给我的老那套房子卖掉了。”
“岁岁……”老人一生坚强，此刻却在女孩面前微微湿了眼眶，“你孩子……”
“外婆，您别担，安做手术。”
老太太微叹了口气，知，岁岁做，完全是了陆年。
“你喜欢年年吧？”外婆问。
岁岁低了低头，羞涩的子已给了答案。
其实岁岁做，不仅仅是因陆年，一生活年，外婆亲厚爱护，早就亲人。
老太太的手术很顺利，原本了，哪料，才了几月，旧病复，比一次更加严重，外婆是走在楼梯忽病，摔了，颅内血，昏迷不醒，生命危在旦夕。
岁岁透重症病房的玻璃窗着昏迷不醒的外婆，身插着管子。仿佛见生命在一丝丝流逝。
分明是盛夏，却觉冷，仿佛又回十二岁那年，父母与谢阿姨世的医院。
抱紧己，眼泪无声流淌。
陆年在两回国，他从机场风尘仆仆直接赶了医院。他推病房门，岁岁正从面，四目相，两人微微怔住。
千言万语，仿佛在一望了。
三年光匆匆，岁岁原本无数句再相见的场白，此刻，却哽咽，喉咙堵，一句话说不了。
“谢谢。”是陆年说的一句话，是年，他唯一一次说谢谢。
岁岁无比酸涩，句谢谢说诚恳，却十分见外。他与外婆世唯有的亲人，他，许并不是的。
外婆是在陆年回的晚世的，从昏迷中醒，生命本已走尽头，却苦苦撑着，见外孙最一面。
岁岁趴在外婆身不停掉眼泪，不管是十二岁是十八岁，始终不从容面离别。
外婆最摸了摸岁岁的头，让，让陆年留。
光像倒流，谢阿姨临终前，是。岁岁一边往外走一边回头望，不知何，忽产生了一丝慌乱。
蹲在病房外，等了许久，才等陆年。
“外婆……”哽咽着口。
他却忽拽着往前走，动恶狠狠的，他将一路拽楼梯间，重重摔消防门，将推墙壁，低头着，眸中有浓浓怒意，带着一丝嘲讽。
“陆年……”岁岁被他的眼神吓，讷讷口。
他忽伸手，掐住的喉咙：“别叫我！”他似是怒极点，从是淡的脸竟微微扭曲，眼睛仿佛有火焰，恨不将烧灰烬。
他是真掐，手劲很，岁岁觉呼吸困难，快窒息，喉咙“嗯啊”破碎的声音，恐惧与震惊令睁双眼，泪在眸中蔓延一片雾气，终水珠，哗啦啦滚落。
“赵岁岁，你底外婆求了什？你是施咒吗？我妈妈让我照顾你，我外婆竟让我娶你……”陆年咬牙切齿，觉一切真是笑，真是荒诞。
岁岁口喘息着，脸色变苍白，眼泪掉更凶更绝望了。
他终松掐着喉咙的手，缓缓滑坐在，抱着己，浑身抖。“我有……我有……我有……”喃喃重复着三字。
陆年低头着，眸中仿佛清明了几分，先前的盛怒已退一些，取代的是很复杂的情绪，一丝悲伤，一丝不忍，有一丝迷茫。他嘴角嚅动，说什，最终什说，沉默着转身离。