事过境迁 上帝说,要有光

中国古代昏君的途一,就是让世写说笔记的,安插各类风流传奇。南齐末代君王萧包卷喜欢爱妃潘玉儿的脚,让赤足在莲花板走,“步步生莲”,说女子脚金莲,是打儿的。又南唐李主,风流糜烂,是有了段子:王铚《默记》说,宋灭南唐,江南将捉了李主的宠姬。晚亲热啦,宠姬很挑剔,见灯就闭眼睛,“烟气!”换蜡烛,“烟气更重了!”将不服气了:“你宫就不点蜡烛?”宠姬就振振有词:“宫每晚就悬宝珠,光照一室,像中午日头似的。”

头有吹牛的分,日光灯似的宝珠,听科幻,简直是打《封神榜》的。但古代照明,着实是问题。现代的夜间照明达,你走在海或北京冬晚间八点的街,已经分不清照亮街的是路灯,是饭馆的招牌,是往的车灯,是居民楼窗流泻的灯光了。但在古代,人正经剪烛,秉烛夜游,“点灯说话吹灯做伴”。《儒林外史》,严监生临死前伸手指,求摘掉一根灯草。

光线是珍贵的。

文艺复兴前,欧洲最富裕的国是荷兰,但入了夜,阿姆斯特丹是一片黑灯瞎火,概有港口处有些灯火长明,给往夜船使。1579年,市政府逼迫每酒馆老板彻夜点油灯,老板消极怠工,至1587年政府需重新训令一次。1595年,市政府再求每隔十二就挑一盏灯笼照亮街,但蜡烛太贵,市民经常拒点,是政府组织点灯队点燃各的灯笼……但1669年,荷兰有了路灯;画凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陈述了一计划,专门适室外照明。又十年,阿姆斯特丹路灯有了133盏;1689年,2400盏。

所,什17世纪中前叶,荷兰画凡是室内景,无不幽暗昏黄,尤其他的魁首伦勃朗最呢?一是了夜间,他就啥照明的工具了;二沿着北海的欧洲城市,房子了驱寒避湿,是承重墙塞满满,甚少窗。近代欧洲人什屡屡肺炎,且一就治不,必须由医生慢条斯理药:“夫人您需亚琛泡一泡温泉”,糟糕的通风采光条件算是缘由一。

在电灯明前,整世界——包括现代文明化最早的欧洲——此昏暗:一百支蜡烛的光芒,概相一盏100瓦电灯,所18世纪欧洲数庭,入夜的光芒,就是我今一冰箱门的亮度。18世纪的伦敦,客人主人凑在一张桌子,围着一根蜡烛玩牌的儿不胜枚举。洲殖民的阔佬住着白松木造的西班牙式房子,驱赶着奴隶,在的广阔餐厅点四根蜡烛三盏油灯,就晚宴了。

有传说是的:詹姆斯·鲍斯维尔,是生在爱丁堡的才,亚·斯密的弟子,一次伦敦,觉进了花花世界。1762年22岁,他通法律考试,他父亲每年给他200英镑,是他肆胡花。23岁,他做了两件有名的:一是认识了英国文豪约翰生博士并建立了友谊,年他写了《约翰生传》;二是他一妓女,在西敏寺桥露乱搞,人觉——因那儿伦敦太黑了。

1783年,伟的阿米·阿尔冈先生——一瑞士人——明了一灯:你通旋钮,给火焰输送氧气,使光芒四。是造福人类的伟明,很惜他一辈子靠玩意挣钱,收获许口头表达。国历史最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生每次见有朋友从巴黎回,就托人带几盏阿尔冈灯回——比现在托人带iphone关。在煤油灯现前,阿尔冈灯就算是人类福音了。

煤油灯的明意味着什,很少有人在意。毕竟19世纪中期,挂了煤油路灯的伦敦是黑很。路灯并不提供一路明亮的光带,是制造一的光点。你在街走,从一光点走一光点,概一篮球场那长。光点光点间的黑暗,是靠你己脚。但煤油灯在日常居中的应却带了惊人的效果,19世纪是报纸、杂志长篇说连载的黄金期,仲马巴尔扎克一批真正靠众趣味品版税捞钱的。19世纪初,英国的报纸杂志不超150,19世纪末,五千外。是因有了光。1900年,巴黎欧洲夜生活,他铺设的量夜灯功不。

1939年秋,了抗德国人的轰炸,英国人的策略是关灯。晚不许点灯,点香烟违法,是德国飞行员伦敦空望,啥不见。结果在战争的头四月,仅有4133人死在伦敦马路,其中有接近三千人是普通行人。《英国医杂志》抱怨说,德国人一颗炸弹扔,伦敦就每月死掉几百人——实际,那是因英国人忘了,电灯明前,他的是什日子。黑灯瞎火,脚拌蒜,就完蛋了。

所,光就是一切。其他的许,比夜生活,比阅读,比量的爱情故更长的人生(部分人说,夜间照明使他的人生从每12变了24),是的。所《圣经》是的:世界最始,帝说,有光,是一切皆明亮。

如果你生活在古代城市目录+书签烧烤