他是进入倒闭倒计前，屋收留的最一义工歌手。
2016年年初，冰的屋，夜半分。
街头方静，人群未散，棺材板的风花雪月未卖完。
他盘腿坐在卡垫，十指修长，吉他横抱，叮叮咚咚拨弹。隔着水汽模糊的玻璃窗往瞧，一片昏黄一抹白，油画中才有的那古典白衣少年。
从见爱笑的男孩。
不笑不说话，一笑闪闪光一排牙，高露洁广告一。
半旧的衬衫，衣领雪白袖口雪白。利落的圆寸，冷不丁侧面，我×，匆匆那年彭晏。
男孩叫果子。什果？果，他己说的。
老木门吱吱嘎嘎推，新的客人在门口拥一坨，一腼腆探着头，打量着满坑满谷的人：哎呀满了呀，有座位了……
果子抱着吉他，笑嘻嘻招呼：坐嘛，挤一哈（）嘛，挤一挤又不（四川方言，不）怀孕。
清秀的男孩，说的却是花椒普通话，煞是玩。
川人惯摆龙门阵，言语间有独的幽默，他己微笑已，周遭的人反倒笑马。
完，他一本正经拨弄吉他，川普唱：周末午夜别徘徊，快冰的屋，收留流浪的孩，啤酒一瓶40块，与我一怀……
新客人嘻嘻哈哈挤进，打着拍子跟着：……寂寞午夜说拜拜。
歌声是东西，破矜持消腼腆，拉近距离不脸。
惜的一首虎队的歌，七嘴八舌忽快忽慢唱了12调门，中国的基础音乐教育普及工真失败。
我叹了一口气：唱歌的不是七〇就是八〇，你一张张老脸，称孩？“孩”字面不加儿化音……理建设咋功的说。
正摇头呢，一旁有姑娘忽口，幽怨感慨：黑灯瞎火找了半，不容易找了屋，惜，今冰叔却不在了……我，分分钟打哭你九〇老女人信不信！
我是烧了是埋了，坐化圆寂了是英勇就义了？谁说我不在？我你一挤进的不？不刚潜伏你背一米处的角落吗？不领子竖高，帽檐儿压低，灯光暗，一人现。
果子现。
但果子却冷不丁说：在哦，谁说冰叔不在？
一堆逗B客人一子全精神了，真的在呀！在哪儿？在二楼吗？是在写书吗？快梯子撤了别让他溜了，快找盆儿他扣住，别让他跑了……
他喊：快说快说，在哪儿在哪儿？
果子缓缓伸一根手指，众人齐刷刷顺着那根手指。
他指着照片墙说：冰挂在墙。
一堆客人乐前仰合，纷纷抻长脖颈子瞻仰“遗容”。
他又热补刀：边边，雪照那一张，光着沟子露着点，捂着丁丁……
众人啧啧咂嘴，我的身材评头论足，伸手抠一抠摸一摸，摸我浑身一哆嗦又一哆嗦，鸡皮疙瘩此彼伏，销魂难言说。
我给果子一肩摔，头朝那。
本是的青春纪念，生生给我说了电车痴汉，一间冰的屋，活活给我搞了冰的污……
等银牙咬碎，果子又始继续唱歌。他龇着一口闪闪光的白牙，琴弦扫飞快：
……
谁不粉碎我的倔强，谁不我丢在远方
就算回的路依难闯，至少我有一丝星光
果你我一，迷失夜空独飞翔
那就尽最的力量，找方向死闯
moneys，moneys，是你给了我力量
moneys，moneys，是你给了我方向
moneys，moneys，是你给我一记耳光
moneys，moneys，是你让我扑扇翅膀
谁不粉碎我的倔强，谁不我丢在远方
就算回的路依难闯，至少我有一丝星光
头顶的乌云装满雨雪冰霜，雷电擦我的翅膀
有什逼我返航，妈妈在等我带回干粮
moneys，moneys，是你给了我力量
moneys，moneys，是你给了我方向
moneys，moneys，是你给我一记耳光
moneys，moneys，是你让我扑扇翅膀
我的前方……
真瞎编，money有复数？
蛮有趣的一首歌，了钱奋斗？
尾音的那一句，他猛扫一琴弦，手在空中画一弧线，啪攥住桌一罐风花雪月，拉环噗的一声掀，泡沫四溢，高高举。
他一脸灿烂喊：唱真听，，兄弟伙，一走一。
有己夸己唱听的？城玩，九〇的世界我读不懂……
客人却不见怪，一屋子人酒擎了，有的喊：唱！有的喊：再一！
冬夜的街头幽冷，屋有生火，却暖人微微冒汗，所有人的眉眼是弯的，欢乐。
透摇摇晃晃的人堆夹缝，我认真着男孩，不错，是歌手。
不论是说话聊是弹琴唱歌，重口味罢清新，他拥有他年纪理所应的简单快乐：许人曾经拥有，终将失，并且永不重逢的简单快乐。
……
是，果子。
不知一，你是否乐。
有信封，在我的裤兜整整揣了两。
一屋打烊，锁门，我它塞进你手，头不回走。惭愧，遗憾，你的目光我的背影，给夜色吧，少点儿尴尬。
你一定不晓，其实是你在冰的屋的最一。
信封装了一月的工资，外加一笔的路费。
玩笑，正式辞退。