最难坦的，莫屋——进入倒闭倒计的冰的屋。
……
双手抄兜，晃晃悠悠。
屋坐落在五一街尽头。
若干年前，是人迹罕至的所在，杀人越货界，云淡风轻水潺潺。
三角梅香透了半条街。
安逸的老街。
老光零零星星堰塞在墙壁夹角处，青蝇振着翅膀，嗡嗡飞飞。
流浪狗蜷缩屋檐爪子，虎皮猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路画“”字。
整条五一街安安静静的，一直安静路的尽头。
路尽头有花圈店，卖棺材。
若干年前，我叼着烟，蹲在门前，兴致勃勃人钉棺材。
我帮他敲了一儿钉子，他送了我一花圈。
哎呀我，真他喵的，呀花圈。
那花圈店，改了一火塘酒吧，名叫冰的屋。
……
屋是坑。
挖三尺，棺材的一坟坑，的是邪攻邪。
往的客人坑一跳，挤坐在一，头顶是降魔书，面前是避风烛台，墙壁挂满了钟馗韦陀忿相护法四王……
搁酒的桌子的是棺材板，是邪攻邪。
斯是陋室，黄泥抹墙，红泥焙砖，屋顶漏雨懒修，听歌的客人撑着伞。
雨季临，鼓就不敲了，伞的扑簌雨水声，就是最的鼓点。
烛光昏黄摇曳，蜡泪塔，年复一年，那候懒安灯泡，正省电。
钱懒收，有六年的间，所有人免单，不论喝少酒，银子爱给不给，随您的便。
屋独特的气场规矩，不招庸众待见，经久不衰的是闹鬼的传言。罢，邪辟邪，岸君子莫停留，孤魂野客入我门。
所谓孤魂，不少是流浪的艺人，有画师有诗人有歌者，昔年的拉萨浮游吧一，屋是流浪歌手收容站，背着吉他推门进的管酒管饭。
孤魂野客的品类越聚越，生物原则在12平方米的坑滚动循环——有失意巨贾，有气明星，有听着歌听着歌就休克的晚期病人，有喝着酒喝着酒就被便衣带走的，说是通缉犯……
各色人等停停坐坐，往穿梭，一故一首歌，一杯酒一夜晚。
杯酒慰风尘，是许年……
诗曰：
十年滇北复山东，雾霾风。
知老友且零落，江湖少年尚峥嵘。
忽忆昔年火塘夜，冰屋初筑。
无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
倥偬数载倥偬，何日始兮何日终。
今昔又是一岁尽，新酿青梅谁盛。
……
光变迁，诡异变传奇，积淀的人气终带了生意，每晚门外排长龙，屋塞罐头一满。的年轻人了些，但浪客散人并未见少，六〇九〇促膝坐在一，一哄笑，一沉默呆。
，氛围变。
变了的是房租，12平方米的屋子，房租从一年四位数变了六位数，一度压我喘不气。
是始收酒钱：40元一瓶酒，坐一。
钱不提前收，门再钱，喝了少凭良给，穷生借此逃单。
逃单人不，每就十，不是穷生……
有者坐了一整，呼瘾感慨超值。有客官钱嫌贵，说超市一瓶酒才卖三元钱。我说：那您超市喝吧，让收银员唱歌给你听……
他笑着走了，两歉：抱歉哈，了古城其他酒吧，才知此运营本高，酒价平均是五六十元一瓶，且半打一打买。
他在屋重新坐：表歉意，给我先一打。
不卖！
说了的40元一瓶酒坐一，你一次那干吗？
喝就一瓶一瓶喝，冰的屋再是丽江五百强企业，任你是谁，规矩不坏。
给你一人一瓶酒，己，乖乖坐着听歌，慢点儿喝，不打哭你信不信？
有一点变了。
收容原创歌手的原则升级了一点儿：依旧是就走就走，喝酒己拿，但有缘留驻唱歇脚的，不管是半月是半年，始工钱。
是的，是义工，义工凭什就不给人工钱？屋有免费劳动力，的义工的“义”，不是义务是义气。
若干年，屋收留数百计的歌手。
情怀无关，让那些缺乏生存技的孩子一屋顶挡风避雨。12平方米的酒吧，最的候同养着11歌手，最高的候工钱每月五位数。
管我挣少，挣少我少我乐意。
我就，我不止。
你打我呀你啊你啊。
凭什一底层歌手住室、吃着方便面、苦仇深才写歌？他众，他就活该饿着？
屋让他既吃饱了饭，又写歌。
凭什一歌手放低姿态、放低尊严才有机靠音乐吃饭？
在屋，歌手最，任何客人影响了歌手唱歌，立马撵。
些歌手未必是有分的，未必是技术全面的，但音乐有门槛吗？有及格线吗？既喜欢，他什无权利追求？
喜不喜欢，有有权利喜欢，身无关，分无关。
每人有一首惊世骇俗的歌在等着他，不找首歌，需米饭间。
我穷的，曾一度是流浪画师、流浪歌手、电视台打杂跑腿的剧务。我曾因不放尊严被人扇耳光，踹琴盒，打断肋骨，盒饭扣了一脸。
我比谁知缺乏机、缺乏资源让一人无奈搁置己的理，所，收留每一长期歌手，屋求他答应两条件：
1.坚持久就坚持久，不怕嘲笑，不轻易放弃创，做就留，信就拜拜。
2.世与入世的平衡方王，永远不远离生活。
不因己搞艺术就盲目鄙视金钱，再高的精神追求需物质基础的支撑，靠本吃饭不丢人，留就认真工，一边等理慢慢清晰，一边挣钱。
做就留，信就拜拜。
屋并未承载什伟的情怀，培养什民谣师，是让情是它本该是的那子已。
人人往，留或拜拜，聚合离散，是许年……
真是命运善嫉，有一忽现屋离倒闭不远了。
错，倒闭。
并非经营不善，我并非受坦。