摩托车旅行的铁是蜗牛。
摩托车弯就是蜗牛的触角，杂七杂八的垒壳。铁折叠沙绑在摩托车，的是舒舒坦坦睡午觉，同的睡午觉装备有折叠帆布凳子吊床。除了四季衣裳，摩托车绑着双人帐篷气垫床……他随身带了间豪华床房。
在老挝加油，全村人奔围观，每人嘴张塞进拳头……老挝加油站，他的摩托车比加油站。
庞的一坨车，倒了是45度，必须五六人才扶，每装车码一，但他善朋友，每装车有新朋友搭手相助。
所工夫茶具他带着，针灸拔罐带了——电视购物的，那是他在路的友工具一：街摁老外就赤脚医生。
他的装备中有医药急救包，遇见骑车摔倒的人帮忙包扎，据说使率极高。
最变态的是他背了火锅，酒精炉子一点，荒郊野外请人吃火锅，火锅食材找，有是鸡鸭，有是贝壳，有是杧果菠萝，有是蛇。
朋友常说，铁的摩托车环球穷游旁人不同，他是感受世界，更是享受生活。
但他己从不旅行的词，说是游，或者说：玩儿了。
他哪儿聚拢一堆人跟他一玩儿，且沟通基本障碍，一英语稀烂那的老boy（男孩）说，实属难。他那在清迈捡了“联合国”，组织了摩托车队，一清迈山面拍摄罂粟花。那是传说中的花园山村，部分游客不知，本人是苗族，据说是从云南的。
蜗牛壳卸，他的哈雷摩托车打头，面一溜踏板，火车一，南北欧各肤色，老弱病残各年龄，人人兴高采烈，不少人的踏板摩托车车技是现的。
抵达目的，一土帅土帅的伙子跑，眼馋盯着哈雷。伙搭讪：我坐坐吗？是人，却是一口的云南口语。铁拍拍座：就是了。
摩托车绕村一圈，伙子依依不舍车，铁喊住他，钥匙递了：车给你骑一了。伙子吓了一跳：果我你的车跑了怎办？
铁笑：那我就哭。
伙子接钥匙，什话说，一步三回头走了。
在花园村落玩儿了一午，临走遇麻烦了。
几身刺龙刺凤的光膀子年轻人踱步，强行收停车费，车停在路边荒哪儿什停车费，是讹人了。所有的摩托车钥匙被抢走，那帮年轻人肆说着泰语，哐哐踹车。
眼瞅他就动手打人，那土帅土帅的伙子骑着踏板路，他猛一刹车，头盔嗖砸，砸在其中一年轻人的光脊梁。
土帅伙子泰语骂人，骂那帮年轻人直哆嗦，车钥匙一一回，灰溜溜走了。
伙子铁说，错，我在是哥……你我，你是人，你不问了，赶紧走吧，我护送你。
伙子骑着踏板车，一路“联合国”送峡谷。
临别前他告诉铁：我村的老年人其实是中国人，打仗遗留在的，前有办法鸦片，泰国政府给了户口，现在年轻一代说中国话的几了……
他留电话给铁：果你有朋友玩儿，我负责护送，让他打我电话，报你的名字。
段故是那土帅土帅的伙子亲口讲给我的，我在那儿名字，他请我喝酒，喊我“铁的朋友”。
铁总说，人有坏有真假，单你待他是真是假。
他我描述他的游，数珍说他遇的那些人。
他说途经一缅甸村，色已晚，错了宿头，他在村口搭帐篷，离他最近的那户人跑，不让他搭，死活不行。
他拖铁回屋子，比画说屋有炉子，夜外面冷。那户人真的穷，三代八口人一床毯子睡，他抱歉比画：今的晚饭已经吃完了，很遗憾有剩的，你是客人，真不住你哦……
铁二话说卸车取食材，给那有隔夜粮的庭做了一顿火锅。热气腾腾，每人吃满头汗，他感动坏了，一热乎乎的孩子硬塞进铁怀：晚你抱着孩子睡吧，孩子暖。
早醒，孩子挂在他脖子，搂紧紧的，口水鼻涕淌一幅图。
铁门，在有露水气息的清晨伸懒腰，有张冻青的脸冲他憨笑，是那的男主人，他蹲在屋外守了一宿，拄着棍子，守着铁的摩托车全部。
摩托车很远，一回头，他依旧远远站着，不停挥手。
摸摸口，孩子留的那幅图，是湿的。