祸不单行，父亲病了。
哥哥，父亲变哥哥一沉默，闷着头进进，在医院间回奔波，中年男人的伤难有口，窝在，任它郁结恙。
人中年，病就是病。医生不说，爸爸不讲，猜猜是绝症。
的一就完了。
此门不敢关灯，害怕晚回推门那一刹那的清冷漆黑。始早晚归，因受不了邻居悲悯的劝慰，很候，那份悲悯更的是一带着俯视的庆幸。
人给买鸡排，人给在淘宝付款了，必须每拎着保温盒，掐着工余的那点儿间在两医院间回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。
头慢慢枯黄，人迅速憔悴了。眉头锁久了，细白的额头渐渐有了一淡淡的“川”字，人再说清秀。
哥哥的情况越越糟糕，认知功不断降，残的倾向越越明显。一阶段的电抽搐治疗，医生并未给乐观的答复，反说哥哥已经有了精神分裂的征兆。
一，在照顾哥哥，他忽精神失控，热粥泼了半床，推了他一，他反推回，手掌捺在脸，致使脑勺磕在门角，鼓杏子的包。从，是他一次推。
捂着脑袋跑街。街边花园有情侣在打啵儿，路他，不敢羡慕，不敢回头，眼前是太阳底己孤零零的影子。
未曾谈恋爱，不知哪儿才找肩膀靠一靠。
给父亲打电话，怯怯问：爸爸，你底什候才……
父亲在电话那头久久沉默。
哭着问：爸爸，你底什候才？
情像永远不再了。化疗失败，父亲一比一羸弱，再不了病床。饭盒的饭菜一比一剩，末了不需再送饭了，的鼻饲管。
一比一慌，枕巾经常从半夜湿亮，每清晨被子蒙住脑袋，不敢窗外的光，默念着：再晚一分钟床吧……再晚一分钟床吧……
住坏空，生死该的该走的挡挡不住留留不住。
回光返照际，父亲喊床头，嗫嚅半晌，说：……你哥哥，就随他吧，不让他拖累了你。
低头，不知该何接话。
父亲盯着，半晌无语。终，他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是女孩子……又是久久的沉默，普普通通的一父亲在沉默中离。
哥哥，坐在他旁边的床。
哥哥头长了，手腕有新疤，他依旧是不的眼睛，不任何人的眼睛，他是醒着的，又像进入了一场深沉的梦魇。
衣服床单是带条纹的，窗棂是一条一条的，满屋子的苏水味仿佛是。说：爸爸了……
沉沉的眼泪噼啪啦往掉，浑身轻找不重，却不敢靠向他的肩头。说：你什候才……
从医院，现己有喊他“哥哥”。
不知什，害怕再见他，几次走医院的栅栏门前，几次拐一直角。父亲辞世的三年，他四次。
命运的山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。
剩一人了。
一人吃饭、班、逛街、跳槽，了几闺密，是新单位的同，人知有哥哥。热人给介绍象，相亲，几次话咽回肚，不告诉人己有精神病哥哥。
……
光洗白了一点儿头的往昔，带了几眼角的细纹。
积攒了一点儿钱，爱了旅行，一些城市乡村，兜兜转转座滇西北的古城。
是另一方江湖，人关你的身背景、阶级属、财富寡名望高低，人在乎你的故。反正孤身一人，在哪是，是决定不走了，留在了不问的城，了一店，认认真真做生意，平平淡淡日子。
偶尔，在电动车座吃鸡排的日子，拉钩的圣托尼，医院的苏水味。
父亲临终说的话：是哦，你是女孩子……
己己说：是哦，我是女孩子……
慢慢，哥哥变了一符号，不深不浅印在往昔的日子。
越越远，越越淡。
遇了一流浪狗。
直遇了流浪狗。