雨季结束，我告别了镇。
一别就是许年。
逢年节给阿叔打电话，关我其他的职业身份、谋生手段，我一直告诉他，他一直我靠画画谋生，拎着破油画箱，南北游游荡荡。
结婚了？买车买房了？吗？……
几问题，每次打电话他问。
我说喽，，各，。
他在电话那头嘟囔：晃晃的，什……
阿叔越越老了，耳背厉害，我听不见他的嘟囔。
每次电话的结尾，他说：是不顺，就回住几嘎。
我说顺着呢，着呢，别操啦吗？
那，什候有空呀，回我嘎。
每次我说明年明年……明年复明年，拖了一明年又一明年。
直阿叔辞世。
消息晚，待我横穿整中国赶回的候，人早已入殓日。
据说走候算安详，白了很人。
除我外，陆续迟赶的有四五外乡人，互相攀谈才现，曾跟阿叔短暂手艺，拜师。
雨夜盏毕，一堆陌生人参差立在银匠铺旧址前，沉默不语，烟头一明一暗。一，曾被阿叔收留，是“从街捡的”。
关阿叔的已不考，知他壮年貌似蹲班房，原因不详，孤独终老，无子嗣……无数的老匠人师傅一，身前身，籍籍无名。
老师傅走了，老手艺一同带走了。
不知他一辈子是否正经收徒弟。
落笔此文，我隐了镇名称，隐了阿叔的姓氏籍贯，隐了他的茔冢所在……让他安安静静休息吧，莫让俗世的诸般解读，扰了他的身清净。
日子真不禁，阿叔走，眨眼又是数年。
匆忙赶路，偶尔驻足，一程又一程，一站又一站。
镇雨季的寡淡故，不觉中滋味，年龄越长，愈怀念。
沉甸甸的锤子，水汪汪的青石板。
丝丝缕缕的老木头清冷的霉香，阿叔灰蓝色的手掌……叮叮的老光。
……
阿叔。
昔年的镇雨季，马铃声远，你丢我一根纸烟，说：，早点儿靠手艺吃饭……吃什就吃什。
万重山水走，酸甜苦辣尝遍。
滚滚红尘翻呀翻两翻，南北随遇安。
阿叔，手艺扔，在我身呢。