周三结结巴巴口了，浓重的云南曲靖普通话，像半生不熟的炒洋芋：我不知该说些什……萱萱刚才说的，全是我说的……
台人始哄鼓掌，有人站在凳子喊：三爷别，今你是主角，说几句说几句，坦白从宽抗拒从严嘎！
周三新娘子，新娘子跟着众人一在鼓掌哄。
他呆萌咧嘴笑了儿，说：
……2005年，我辞了高速公路收费站的工，我的兄弟松一闯荡。
我了，带着吉他，歌手，靠唱歌安身立命，原本外面城市的机更，最连饭吃不了。
那候我住在最便宜的违建屋顶层，每人每两块钱的生活费，跑了所有酒吧演的方，是别人一听说我是云南人就再不联系我了……
松说人坚持梦，现实是今一吃饭了，房东又敲门说房租水电费该了，拿什……拿梦是拿理？
最我黯回了曲靖。
回曲靖本打算新疆，那有我喜欢的冬不拉，但松拦了我，叫我一了丽江。
我在街头卖唱，被人欺负，被人打……认识了很玩音乐的朋友，比松，比靳松、路平、军，有今的婚礼主持人冰，那候我兄弟伙经常在一卖唱……
他伸手指指我，我装见。
别指我，我不是司仪，我不是主持人……我有话筒。
周三说：
……我攒了点儿钱，了酒吧……
谁不一点儿？谁不又有爱情，又有理，又有米饭？现实……
他沉默了一，抬头接着说：
有理的候有米饭，有米饭的候有了理爱情……就颠颠倒倒，直三十岁，直我遇了萱萱……
他抹了一脸，抹一脸的泪水，湿漉漉的手掌。
他呜咽着，重复着说：
我遇了萱萱……
我终遇了萱萱……
新娘子帮他擦眼泪，他躲伸的手，半弯着腰，己拼命在脸擦着。
他说：……哎，见笑了，我人不说话。
他终究是躲新娘子的手，像孩子一被擦拭着脸。
话筒垂在手边，台的人听不见他俩的白，有同在舞台的我听他呜咽着说：老婆，有了你，我什有了，什回了，我让你日子……
良久，周三恢复了平静，他抱歉冲台的众人笑着，说：
我话说不，我是唱的吧，我曾经写了一首歌给萱萱，是写给的情书……写在奔找我抵达的前夜……我再唱一次给听，顺便唱给听。
顺便？
吧，顺便。
新郎临意唱歌，吉他立马就送台了，丽江歌手单身的，民谣吉他是老婆，不少歌手随身背着吉他，喝喜酒不割舍。
吉他是有了，话筒架找了半找不。
话筒架专业的设备哪婚礼现场不预备哦。
急着听歌，有人喊着让周三清唱。
清唱？
的场，清唱鬼听清。
实在是办法了，周三抱着吉他话筒搁在了脚面，勉强收一点儿声音是一点儿。
有是穷节乃见，说迟那快，有一伟岸挺拔的身影一步一脚印走前，坚毅攥了话筒，稳稳擎周三嘴边，了名副其实的人话筒架。
见此人紧抿双，眉宇间凝结着一股似悲似喜的惆怅气，虽不动声色，却真是此处无声胜有声。
……
那叫冰的主持人，终拿了话筒。
不重。
不在乎人的忽现。
实有人在乎他的现……
不同年龄、不同血型、不同星座的男男女女皆屏住了呼吸。
女人捧了口，男人抱了肩膀，每一人竖了耳朵，准备聆听那叫周三的男人，写给他爱人的情书。
他唱：
二十年，我一直在唱歌，唱歌给我的人听啊
人，不知在哪，我一直在寻觅着
又了十年，我一直在寻找，有找人
处是高楼厦，处是飞机汽车，压我喘不气
现在该何是，世界变化太快了
我有存款有洋房，生活我紧张
爱的姑娘你不拒绝我，每歌给你唱
爱的姑娘你一定等着我，我骑车带你环游世界
爱的姑娘你快我身旁，我的肩膀就是你的依靠
爱的姑娘虽我有车房，我我的一切给你
爱的姑娘你快我身旁，我的肩膀就是你的依靠
爱的姑娘虽我有车房，我我的一切给你
三十年我坚持在唱歌，唱歌给我的人听啊
人，不知在哪
感觉明就现
……
写奔师前夜的一首歌。
很听的一首歌。
我记不新娘子听歌候的反应，因不清。
潮湿的水汽蒙住了双眼，眼底底的渠堤被掘一豁口，清清亮亮的水静静往外流。
真丢人，流泪的话筒架。
吧。
那是我有史主持最糟糕的一场婚礼。
那是我有史在婚礼现场听的最动听的一首歌。
那婚礼现场了很人，数年，很人忘记了那场婚礼是我主持的，但很人记住了首歌。
首歌叫《一歌手的情书》。