我曾说一句话：愿你我带着最微薄的行李最丰盛的己在世间流浪。句话指的不仅仅是我的兄弟老谢，指的是复杂世界所有像老谢一的老谢。
老谢的本尊，我是在北京认识的。
那他三次流浪北京，在南城川子的酒吧驻场驻唱。
川子胡子，名曲是《今生缘》《郑钱花》，人极豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏着鼻子灌我酒，我边喝边问：哥，面唱歌的那胖子是谁？怎长像土匪？
就认识的老谢，他的歌很怪，说不的一怪。
他唱的明明是最普通的民谣原创，却总让人感觉是在读一篇散文，或者，一首诗。
明明是清清淡淡的弹唱，却每每勾人莫名其妙叹息。
有一高晓松在，他特意喊老谢，说了一句话：你的歌太悲哀，一些快乐的歌，代需快乐的歌。
我在隔壁桌他聊，老谢憨笑，张了张嘴，了一儿，他才说了声“谢谢老师”。
我那知老谢是普通的歌手，并不知他是流浪歌手。我并不知他藏不露的理。
我并不知他那已经走了五十城市，一路边走边唱，一路攒钱，一路流浪。
贵阳市中喷水池旁，他闭着眼睛唱完一首歌，一睁眼，琴包拿在城管手，城管说：你再唱一遍吗？不错，挺听。
城管琴包放，走了。
昆明的南屏街，有人老远扔一元钱。老谢捡着钱追着他跑，告诉他己不是饭的。
他说：不信，听我给你念首诗。
……
南宁朝阳广场百货楼前，有人蹲给他讲了半营销，他耐听，听完问那人：你很孤独吗？送你张我的专辑吧，难的候听一听。他的专辑是网吧的麦克风录制的，电脑光驱一张张刻录的。
那人了谢，拿专辑，少顷，鞠了一躬。
……
南京新街口的通，一支着假腿的残疾人直接拔掉他的音箱，说抢了他的盘。
老谢问不陪他一唱，临走，老谢分钱，残疾人追，递给他一苹果。
晚经一条街，一东北的姐他扯进屋，叫他挑一姑娘。他说己是歌手不是嫖客，姐笑：哎呀妈呀，一拉进一艺术。屋的姑娘全笑了。
他说：我给你唱首歌吧，一曲终，一姑娘抹着眼泪说：唉，忽了。……
北京，中关村海淀黄庄，气氛很，很人坐在台阶听，有人鼓掌。一称是中关村男孩的人赶他走，说是己的盘，他的歌迷等着他卖唱。
老谢笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老谢拦，说：不容易……
那他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟，王亚伟原本是烤烤鸭的。两人鸟巢卖唱，走路回刘窑，了省路费，八生生走。
路鼓楼，两人合买了一碗卤煮，吃掉二分一，剩的给郭栋带回。
带回，半路忍不住吃了。
郭栋了国形象宣传片。
鸟巢附近，一女人的结婚戒指换了老谢一张CD专辑。
说东西不重了，相恋四年的男朋友另一女人了，边说边哭，眨眼跑了。
一星期，又跑说他了。
老谢参加了他的婚礼，唱了歌，了传送戒指的伴郎。
……
长沙、武汉、杭州、海、郑州……
珠海，他收留一偷。
南京，他收一瓶白酒、半猪头、一纸包。
……
珠海的故其实生了不止一次。
五十几城市，每一城市他留了故。
带走了一些东西：歌诗。
老谢的许故，是我一喝酒，一点一滴获悉的。
酒是在丽江喝的。
那候，他路冰的屋，留了歌手。
说了的，不是驻唱，他是流浪歌手，终归是路的。
屋本是流浪歌手本营，欢迎流浪歌手借着平台力更生，但老谢在屋不肯收工资，他靠卖己的专辑讨生活。
街头怎唱，屋他就怎唱，憨憨的，却又不卑不亢。
我尊重他的选择。
我乐意给那生长了足足15年的理，提供一避风塘。