老谢的理是一株草，十年才长了一寸高。
了理，老谢流浪了十年。
不是乞丐式的流浪，他有他的工。
有候他是流浪歌手，有候他是工人。
他工人，许次。
他打工攒钱搞创，钱花完了就工厂班，他幼苦身，什工啃。
深圳龙岗区五联村，他金鑫鑫鞋厂工人，工补数，负责配客服退货返单回的鞋底，普工，工资300元，加班费一一元钱。
夜他写诗、写歌，是全工厂最晚睡觉的人。
他在龙华、东莞、平安工人……深圳深圳，处是工厂。
他在流水线工人，身旁的人永远一脸倦容，的人永远睡不够。
他睡不够，他有他提神的方法，一边忙碌一边琢磨歌词诗句，人瞬间就精神了。
他保安，保安最，值夜班拼命练琴，由写诗……
他在一手表工厂做保安，负责守门登记值夜班。
终究是被除了，有一次老板半夜车回厂，他弹琴太投入，反应慢了一拍，福建老板骂人：赛连木（闽南语方言粗口）！滚！
老谢连夜被炒鱿鱼，保安服场被扒。
他进跑江湖的民间草台班，原因很奇怪。
江湖草台班团租电影院演，他买票，是他唯一接触的文艺圈。
台柱搞气氛，翻跟头，跳音箱头倒立唱歌。
他倒立着逗台的观众：谁敢帮我伴奏？弹琴行打鼓行，送一瓶啤酒！
老谢台弹唱了《丁香花》，唱完被团长硬留一走，吃锅饭，睡电影院。
草台班子分等级，团长、台柱是高级动物，睡化妆间，老谢是低级生物，睡舞台。
老谢负责弹琴伴奏，他力气，负责苦力搬东西。
等级同低的是衣舞演员，是些历不明的女孩子，不跳舞的间蜷缩在角落，低着头玩儿手机，谁不理谁不。
草台班子专挑县城的电影院，头蛇有找碴儿，团长拽一跳衣舞的女孩子他面前窃窃语一番……不知他在说什，不知他一干吗了。
有一，一跳衣舞的女孩子蹲老谢面前：听说你中专是吧？我。
说，听说你写诗？你说说，诗是说什的？
老谢说，诗是努力在不的世界捕捉，比善良、理、爱情……
女孩子笑了眼泪，瞬间翻脸了，骂：你妈的世界！你妈的！
扯前的衣襟，雪白的沟旁瘀青的指痕，冲老谢喊：你妈的！你傻B死胖子！
女孩子衣服，跳舞台中裤子，一边跳一边一边骂：你妈的！你妈的世界！
全了身体在舞台旋转，眼泪鼻涕狂飙，旁边的人嬉笑着吹口哨。女孩子疯掉了，草台班子团长带走了，不知送了何方。
老谢盘问团长，打了一架，被撵了，半年的工资给结算。临走团长骂他：狗屁诗人！你离疯不远了！
人呵护他的理，有馅饼一的机从降。
他习惯了，压根儿不指望外界因己的理尊重己。
唯一的机，是老同的善意邀约。
2003年“非典”那一年，年昭通教育院的乐队主唱联系老谢，说他在广州展，在俱乐部经理了，算是高管。
他在电话说：老谢，其他同全回山教书了，闯的有咱两，的情一笔勾销吧，咱互相提携。你不是有远的理吗？赶快找我吧，我帮你一实现。
老谢在琴行打工，白练琴店，晚躺在钢琴底的塑料垫睡觉、写诗。老板怕他偷东西跑了，每打烊从外面锁门，老谢便空罐头瓶子接着。
老同帮忙实现理，真是死人，老谢辞掉了工，按图索骥了番禺城中村。
主唱隶属的公司很奇怪，公司每人奇热情。
奇怪的是，公司租的是民房，进门有办公桌，全是铺。铺的公司员工或躺或坐，所有人穿着西装打着领带。
更奇怪的是，每人互相称呼经理。
老谢见老同，很兴奋给他己写的诗歌词，厚厚一笔记本。
年的乐队主唱挡回他递的理，拍着他肩膀说：别着急，理实现前，先吃饭！
饭是在公司做的，铺掀，空的木板就是饭桌，所有人围在一吃。
米饭是糙米，炒莲花白，面一点点。
老谢扒了两口饭，兴奋的情怎平息不了，他端着碗跟主唱说：我边吃边给你背一我写的诗吧。
他背在工厂写的诗，背保安写的诗，他背了首，每一首博众人的喝彩。
从听褒奖词，些人情绪真高涨，真是善鼓励人，每句话夸人飘飘仙。
主唱的脸色却在变，一始跟着喝彩，慢慢苍白，最，他停了筷子，眼睛直勾勾着老谢，一额头的汗。
饭，老谢兴致不减，非给唱歌。他随身带着吉他，打工攒钱买的，年主唱卖给他的那二手吉他是一牌子。
主唱盯着那吉他，听着他的歌声呆，副歌部分，主唱轻轻闭了眼。一首歌唱完，主唱忽口：老谢，咱俩楼一抽根烟。
旁边的人收敛笑意，阻拦：在屋抽就行……
主唱的神情忽一丝紧张，他打着哈哈说：我老同见面，单独叙叙旧比较，我单独他聊聊咱公司的企业文化……
旁边的人慢慢围——饭吃了，是在屋说吧，我帮你做补充。
有人说：聊什聊啊，一儿不是有培训课嘛，培训完了再聊嘛。
老谢奇怪着众人，什培训？怎回？
主唱不再坚持己见，他引老谢窗前，手插在裤兜半，掏一盒“广州湾”香烟。
他烟递给老谢，老谢拆，他却示意老谢装。
他忽有二人才听懂的云南方言说：我身什有了，剩盒烟。
他说：老谢，前我不你，今我不你……你先别说话，等我话说完。
他莫名其妙呵呵笑，一边亲昵拍拍老谢的肩。
旁边的人竖着耳朵听他聊，他在笑，笑着松一口气，各忙各的了。
主唱说：老谢，我记你体育很，跑很快……
他说：窗口离门口不远，一儿我一给信号你就跑，不回头，不论生什别回头。你相信我，有今你才不被毁掉，你一定相信我。
老谢的怦怦跳，是在干什？
主唱愣愣着老谢，半，他轻轻说：老谢，咱是穷孩子身。真羡慕你的理……
他猛拽老谢往门口的方向推，口中打雷一喊：跑！
门在背关了，被主唱脊梁顶住。老谢急急忙忙楼梯，耳听一阵阵喝骂声。
他慌着一颗狂奔，跑楼，跑区，跑啊跑，几乎跑了番禺。
累瘫倒在路边，老谢懊恼觉吉他忘带走了。
他敢回取，不明白主唱什他跑。
主唱此联系不，失踪了一。
很年，从其他同那听说，主唱像了残疾人，重返乡了山区代课老师。
除了右腿骨折，他的右胳膊骨折了，接不，办法举筷子端碗，课写板书颇困难。
听说年的乐队主唱，再弹琴。
那盒“广州湾”老谢拆，一直留了很年。