老谢的理真正芽，是在1999年。
1999年生了几件。
老谢震撼了巧县回龙村，老谢轰动了昭通教育院，及，父亲再次老谢动了手。
震撼回龙村的，是老谢被昭通教育院录取的消息，是村子有史一。
父亲买带滤嘴的纸烟，站在村口见人就，女人一根，孩子一根。
人敬畏接他的烟，说不定，将是人物的父亲啊。
山民人物的理解很质朴，不靠在刨食的就算是人物。
他并不知，昭通教育院不是中专，毕业的生依旧回山村，一辈子乡村教师。
虽是中专，但昭通教育院的生活足让老谢震撼。
首先是费，4500元，全人几乎集体卖血。
其次是音乐，高年级有乐队，留着长弹着吉他，简直是老谢活了十几年见的最洋气的人。
乐队翻唱的是流行歌曲，老谢爱听，迅速全了。
他夸老谢山腔山调嗓子，老谢帮他搬东西扛乐器，杂役一围着他转。
他，我应该是同类吧？我写诗歌，他唱歌，我的理应该是一的吧……
他渴望融入他，渴望他分享己的创，但不敢直接拿着笔记本投名状。
老谢曲线救国，恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了，但有条件：他让老谢先买他那不的二手吉他。
二手吉他卖300元，老谢舍买。
但一期，他了吉他，且明显弹比主唱。
300元他有，但他有30元，书摊买几本二手的吉他入门教材。台球厅有免费练习的吉他，他每扛着扫帚打扫面。
那候，他试着写的诗变歌词，再套进弦：
站在高山顶放声吼吧
什不它
海边一日浪花
由的海鸥由飞吧
什不怕……
了吉他，乐队反疏远了老谢。
他甩着长，在女同面前说：老谢那模像杀猪的一，他弹的那叫什啊？完全是野路子，他又不是明星，有什本己写歌。
他是孩子，或许在他眼，行专辑的，算是明星。
老谢明白了，他不是同类，一千人的校园，人是他的同类。万幸，他，我人说己的那理。
但老谢不明白的是，什有明星才写歌？凭什长不就资格唱歌？
有一件情，他不明白。
前途摆在面前：一默默无闻的山区老师。虽放锄头拿了粉笔，但是在山待一辈子。
人敢不尊敬老师份职业，老谢不敢，但他不明白何面前有一人生选项：
凭什我活？
院借阅杂志，老谢常在阅读室呆，什那些光鲜靓丽的人有机走入丰富彩的世界，什我金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤？
仿佛是两世界，前者是主角，者旁观。
前者轻易构设的人生理，者永生奢望。
世界是不公平的，他慢慢明白，点不同，人生的丰满程度就不同，谁让我穷呢，认命。
有候他倔：凭什的生活，穷孩子就权利做梦吗？！果拿我全部的青春赌一场呢？！
是一做梦的权利，是一选择的权利，肯让我触碰一权利，最输了我认了！
2000年6月的一午，老谢从阅读室的木凳身，收拾书包，将面前的书籍摆回书架，他轻轻走了。
径直走，一直走了校门，从此再有回头。
老谢的举动轰动了校园，有人说他傻B，有人说他牛B。
有人说他了昆明，在呈贡的冷库做蔬菜包装，裹着厚厚的军衣，眉毛一层白霜。
有人说他了一砖厂，打坯、码砖、烧砖、窑，据说他的头全卷曲了，窑温度高。
父亲在砖厂找老谢，他正在推车，八分钱一车。
父亲抡铁锨，他老了，力气了，被老谢抱住了腰。
父子俩抱着腰，怒吼着，摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴，呼哧呼哧喘气。
老谢说：从我顶撞你，今不是。我是己选一次……
父亲坐在，满头汗，他指着远处的高楼厦，说：你不是生在那的人，有什本钱住进那？人有人的皮鞋，你有你的草鞋，你什就是不安分？
老谢摇头，说他的不是那生活。他说：爸爸，我诗人。
他给父亲念诗，诗念完了，他盯着父亲的眼睛，换回满眼金星。
父亲重重抽了他一记重重的耳光。
父亲不知什是诗人，他听不懂老谢在说什，不懂。父亲走了。
父亲一次校园，老谢所有的东西全部打包带走，连半张纸片有落，每一东西是他的血汗。
年，老谢托老乡带了800元钱给父母，是他在砖厂挣的血汗钱。他托老乡捎话：
爸妈，原谅我，我挣钱养活你，我己挣钱实现理。
父亲钱撕碎，撒在门外。妈妈一张一张捡，米糊一张张粘。
父亲一直有消气，一气就是十年。