正文 附录二 译后记:卡佛与极简主义小说

1983年,就在卡佛的四本短篇说集《教堂》版的那年,英国著名文杂志Granta的编者按宣布“一新的说正在国现,一罕见慑人魄的说,不仅现有的任何英国说不同,我惯常理解的国文不同。”两年,国本土的《密西西比评论》重复了英国评论的话:一“新的语调文质”不仅浮水面,且声势浩。在被命名“极简主义”(Minimalism)文或是“肮脏现实主义”(Dirt Realism)中,卡佛不仅是最重的代表,且被数评论认是“新说”的始创者。很快,已经有评论不无兴奋现某竟现了“‘模仿卡佛’说竞赛”;很快,国“欧·亨利短篇说奖”的资深评委已经抱怨“卡佛式”说泛滥了。就是位被称海明威最伟的国短篇说,在1983年前,常常担己屁股底的椅子,刻有被别人拿走的危险。

雷蒙德·卡佛生1938年5月25日,俄勒冈西北部的城市克拉特斯卡尼的一蓝领。父亲是锯木工人兼酒鬼,母亲饭馆招待兼零售推销员。1956年,卡佛高中毕业,立即锯木厂病重的父亲一工。1957年,卡佛博克姐结婚,那一年卡佛十九岁,博克十六岁。年底,他有了一女儿,转年的10月,儿子生了。二十岁前,卡佛已经有了一四口,全人住在一庭医生的办公室面,靠替医生清洁打扫抵房租。在的二十年,卡佛带着全从一城市辗转另一城市,打一又一临工,加油工人,清洁工,门人,替人摘郁金香。妻子则给人端盘子,做门推销。1964年,他搬了萨克拉门托,在一医院守夜人兼擦板,一干就是三年。卡佛就是在期间始了酗酒,一喝就是十三年。

卡佛文创的执著是令人费解,甚至不象的。在年漂泊中,卡佛从未间断写,并从1961年始表说,1962年始表诗歌。但就像他在名的访谈中谈的,写并不给他带生活的改变,甚至连一点点改善谈不。1967年,他的名篇《请你安静些,吗?》被选入了年的《国最佳短篇说选》,卡佛被迫正式宣告经济破产,就在同一年,他的父亲死了。从1967年1976年的十年中,他有停止写,有停止酗酒。1968年他版了一本诗集《离克拉马斯河很近》,己却搬莱坞卖电影票。1970年,他版了二本诗集《冬季失眠》,却被一版公司解聘,靠失业救济金活了一年。1972年他的境况稍稍转,了斯坦福的奖金,并在加州伯克利代课。那一年,卡佛一买了己的一栋房子。但1974年,严重的酗酒问题让他不不辞掉工,二次宣布经济破产,待业了两年。1976年3月,他的一本短篇说集《请你安静些,吗?》由纽约的一版公司版,但那年年底,他不不房子卖掉,才付清了他因酗酒造的住院费。

卡佛的生活是在他1977年戒酒转的。同一年,短篇说集《请你安静些,吗?》获了国国图书奖的提名,他的二本短篇说集《愤怒的季节》版了。1980年卡佛被聘塞热库斯英文系教授,一次有了稳定的工。1981年,被尊简约派文典范的说集《我谈论爱情我在谈论什》版,《纽约报书评》盛赞,并一次一本短篇说集的评介放在了头版。1983年是卡佛胜利的一年,春,卡佛获了国文艺术院颁的“施特劳斯津贴” ,他辞掉了在塞热库斯的教职,一次不必再生计愁,了职业。同年秋,说集《教堂》版(日文版英国版随即版),旋即被提名普利策奖。

果说是巴塞尔姆在70年代彻底革新了短篇说的形式,那是卡佛在80年代让短篇说阅读的文形式获了新生。《教堂》精装版1984年就已经卖两万册,在意利版竟了最佳畅销书。1993年,导演罗伯特·奥特曼选了卡佛的九篇说一首诗歌,改编电影《浮世男女》 ,威尼斯电影节金狮奖。

名的卡佛不无嘲解释,己所选择写短篇说诗歌,主是因他写坐一次就写完的东西。总是借住在别人房间的卡佛,“无无刻不担己身的椅子随被人移走。” 在四十岁前,卡佛几乎从有坐稳,一次又一次被生活拍打颠沛流离。但就在居无定所勉强度日的状态中,就在每一次战战兢兢坐,卡佛创造了己艰难生活的镜像,四本说集创造了一让右翼保守派咬牙切齿的世界,一“无望乡”。

应该记住的是,在创《教堂》前,卡佛己一直说中的人物一,干各底层工,品尝着接踵的失败失望。卡佛借己的切身痛,描绘了一仿佛触摸的蓝领国,他己就是社底层阶级的一员。在卡佛的部分品中,贫困绝望不是回忆中的,是说人物及卡佛己的生活现状。卡佛是真正的蓝领,是写失败者的失败者,写酒鬼的酒鬼。在说中,一连串底层形象:饭店女招待,车间工,机械师,邮递员,剃头匠……,有现最频繁的失业者酗酒者,他在与生活的一轮较量中,便被打遍体鳞伤。失败不是故的始,不是故的结束,是他故的全部。生活的变质走投无路的无望,不是人物格命运的转折点,不是通向某解或升华的中转站,是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的,是一鲜有的够悠长的凝视直面无望的失望者。被人指责在他故结尾,问题往往不解决,人物停留在一模糊的僵滞中,卡佛说:“我写的那些人物那些境遇说,困难优雅的解决,不仅是不合适的,且在一定程度是不的。”

似乎是了凸显生活本身的贫瘠,卡佛在他的说中展了一被评论标榜“极简主义”的文体。就像生活卡佛说中的人物毫不吝惜剥了精光一,卡佛己的文字削瘦骨嶙峋。就像他他的人物在生活中省吃节一,卡佛报复一般了文字的吝啬鬼,剔掉了修辞所有不必的东西。评论赫金格一次卡佛标榜“极简主义”说,的定义是“表面的平静,主题的普通,僵硬的叙述者面无表情的叙,故的无足轻重,及不清楚的人物”。说杰弗·伍尔夫更干脆卡佛及他的追随者命名了“减法者”(taker-outer)。在访谈中,卡佛经常提,一篇说,他往往“削”十五二十遍,一四十页的初稿定稿剩一半。是他文字毫不宽容的刀劈斧剁,让卡佛了的阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giaetti,1901-1966,雕塑)。是他沉默的尊重无言的理解,让卡佛了说的约翰·凯奇(John Cage,1912-1992,简约派音乐)。

一些评论兴奋指,极简主义似乎终带着国叙文,走了六七十年代约翰·霍克斯、托马斯·品钦及约翰·巴斯代表的现代主义超说文字迷宫,找了新的方向。与他不同,卡佛不再沉溺文本间的叉互文,他重新回了现实与文字的纠缠中。评论布鲁斯·韦伯准确指,与超说不同,卡佛不再致力表现文字本身的虚构生活闹剧一般的武断,卡佛笔的世界不再是令人费解的,是举步维艰沉重。具有讽刺意味的是,卡佛卡佛式文体言又止的候,恰恰是超说师,最有号召力的“加法者”(putter-inner)约翰·巴斯,一喜恨加的语态,“极简主义”文做了最令人信服的定义:“极简主义的枢纽准则是:艺术手段的极端简约增强品的艺术效果——即回了罗伯特·勃朗宁的名言‘少就是’——即使节俭吝啬威胁其他文艺价值,比说完整,或陈述的丰富精确。”

实,卡佛本人一直是很反感“极简主义”标签的,且,他公认的熟《教堂》,与他的早期品有一定的区别,他己的话说,他的文字变更“慷慨”了。本至今已经被翻译近三十文字的说集中,收录了卡佛部分的名篇。《教堂》被选入《1982年国最佳短篇说选》。《一件》获1983年“欧·亨利说奖”一名,并被收入《普施卡特获奖说集,Ⅶ》。《烧》入选《国短篇说杰选》。《一件》《维他命》一被改编进了奥特曼的电影《浮世男女》。《羽毛》被改编了电影。

几乎所有

(本章未完)

附录一 卡佛自话目录+书签-->