正赶我夜的盲人，是我妻子的一老朋友。他的妻子已经死了，次康涅狄格州，是他死妻子的亲戚。在亲戚，他给我妻子打了一电话，商量了次访。他坐火车，五的车程，我妻子车站接他。十年前，曾经在西雅图盲人工一夏，那，再见他。不，他一直保持着联系。他录录音带，寄寄。他的访，我什热情，我又不认识他。且，他是盲人点挺招我烦的。我失明的印象电影。在那些影片，瞎子行动缓慢，永远板着脸。有靠导盲犬引路。我不让什盲人。
在西雅图的那夏，身无分文，急找工。夏末嫁的那男人，正在军官培训校，是一分钱有。不，那爱他，他爱，此等等。在报纸了条广告：招工——给盲人读材料，面有电话号码。打了电话，了一趟，场就被录了。整夏，盲人干活儿，给他读案例研究、报告类的东西。盲人在县社公益服务部有办公室，帮着收拾整理。渐渐，他了朋友。我是怎知些儿的？己告诉我的。且告诉我一些别的情。
聘期的最一，在办公室，那盲人问，他不摸摸的脸。同意了。告诉我，他的手指触摸了脸颊的每一角落，的鼻子，甚至的脖子！永远忘不了。甚至曾经他的指触写一首诗呢。总是写诗。每年有什特别重的生，写一两首。
我刚始约的候，曾给我那首诗。在诗，回味他的手指是怎滑的脸颊。在诗，讲了的感触，讲了一盲人触摸的鼻子嘴，脑子一闪的念头。我记，那我觉诗写不怎。我跟说。是我不懂诗。我承认，是我读什东西的话，诗歌不是首选。
不管怎吧，初最先喜欢的那人，那未的军官，是候青梅竹马的恋人。所，了，我是在讲，那夏末，让一盲人的手摸了己的脸，说了声再见，就嫁给的青梅竹马了，那人现在已经是二等中尉。
那，离了西雅图，但那盲人一直保持着联系。了差不一年，主动联系了盲人。是一晚，从阿拉巴马州的一空军基，打通了盲人的电话。聊聊。他就聊了。他请给他寄一盒磁带，告诉他日子怎。照着做了，己的话录进磁带，寄给了他。在磁带，跟那盲人讲了己的丈夫，有他一在军营的生活。告诉盲人，爱的丈夫，但不喜欢他住的方，不喜欢他丈夫了整军工业的一部分。告诉那盲人，正在写一首诗，他丈夫在其中，是一首关做空军军官妻子是什的诗。诗写完，正在写。那盲人录了一盒磁带，寄给了。再录一盒。就坚持了年。
我老婆的军官先生了一又一基。从穆迪空军基 寄磁带，从麦克吉尔基 麦克康奈尔基 寄。最是在特拉维斯，萨克拉门托附近，那晚始感孤独，感在漂泊不定的生活中，被隔离，与人失了联系。始觉，的日子一步走不了。进屋，药箱所有的药片胶囊吞进嘴，就着一瓶杜松子酒它冲进肚子。洗了一热水澡，就不省人了。
但死，是恶吐了一。的军官——他什有名字呢？他是青梅竹马的恋人，他什？——从外面回，现了，叫救护车。，一切录在磁带，寄给了那盲人。些年，的情录在磁带，马不停蹄寄。除了每年写一首诗，我项活动就是主的消遣娱乐了。在一盘磁带，告诉盲人说，决定离军官，己生活一段日子。在另一盘，告诉他，离婚了。，关我始一双宿双飞，告诉了那盲人。反正在我，有什不告诉他的。有一次问我不听听那盲人刚寄的磁带。那是一年前的儿。说，他提了我。我说吧，我听听。我给我两倒了酒，在客厅坐。磁带插进录音机，调了两转钮，按一按键。磁带先是吱吱叫，接着一人声音很响说话。调低了音量。几分钟无伤雅的客套，我听见己的名字从陌生人嘴蹦，我根本不认识的盲人！是句话：“根据你所说的他的情况，我的结论……”就在，有人敲门，有什，反正听磁带被打断了，我再有接着听完。，我已经听够了。
现在，就是盲人我，睡在我的房子。
“我许带他打打保龄球。”我我妻子说。正在水池旁边的台子切土豆，土豆片飞一片一片的扇面。放手的刀，转身。
“是你爱我，”说，“你就我做件。是你不爱我，，那你就甭废话了。但是你有朋友，任何朋友，咱做客的话，我让他感很舒适的。”擦碗布擦了擦手。
“我什盲人朋友。”我说。
“你根本就什朋友有。”说，“就是回。再说，该死的，他的妻子刚死了！你就不明白吗？那人刚刚失了他的爱人！”
我回话。跟我讲一点儿那盲人老婆的儿。名叫比尤拉。比尤拉！那是一有色人女人的名字。
“他老婆是黑人？”我问。
“你抽什疯呀？”我妻子说，“你是疯了是怎的？”拿一块土豆。我见它砸在，滚炉灶底。“你犯什病呢？”说，“你喝醉了吗？”
“我就是随便问问。”我说。
就在，我妻子给我补充了更的细节，远远超了我所关的范围。我倒酒，坐在餐桌旁听着。故的碎片一点点就座。
那年夏，我妻子离西雅图，比尤拉始那盲人工。久，比尤拉盲人就在教堂举办了婚礼。是一型的婚礼——谁参加那一婚礼？就他两人，再加牧师牧师的妻子。但那是正经八百的教堂婚礼，他说，那正是比尤拉的。那，比尤拉肯定已经了腺癌。他两难分难舍生活了八年——我妻子的词：“难分难舍”——比尤拉的健康状况急速滑。死在了西雅图的一间病房，盲人坐在病床边，一直拉着的手。他结了婚，一生活工，一睡觉，肯定，盲人不不己葬。经历一切，他有他妈的女人底长什子！我是理解不了。听了些，我先是有点替那盲人难，但又现己琢磨着女人的一辈子是怜。吧，一女人永远无法让己现在爱人的眼；一女人日复一日生活，却从爱人己面容的哪怕最轻描淡写的恭维；一女人，不管是痛苦是喜悦，丈夫永远无法读己脸的表情。化妆，素面朝——他区别吗？是愿意，一眼涂绿色的眼圈，鼻孔钉根向外龇的头针，穿黄色的休闲裤配紫色的鞋，无所谓。我象着：就在滑向死亡，那盲人手拉着的手，失明的眼睛淌着泪的候，最：坐在通向死亡的快车，盲人连长什子不知。给罗伯特留了一笔微不足的保险赔偿半块二十比索的墨西哥硬币。硬币的另一半跟着比尤拉进了棺材。怜哪！
间流逝，妻子已经火车站接他了。是瞎子闹的，除了干等着，我无做。听见车进门前车的候，我正喝着酒电视。我拿着酒杯，从沙站，跑窗边，向外。
我见妻子笑着停车。我见了车，关门，嘴仍挂着一丝微笑。真是极了！走车的另一边，那盲人正准备车。设一：盲人竟长着络腮胡子。盲人加胡子！有点儿了，我己说。盲人摸座，拉一手提箱。我妻子挽着他的胳膊，关了车门，一路聊，带他走车，又走前面门廊的楼梯。我电视关，喝光了酒，涮了涮杯子，擦干手，走门口。
妻子说：“，见见罗伯特。罗伯特，是我丈夫。我跟你聊他的儿。”笑容满面，拉着盲人的衣袖子。
盲人放手提箱，伸了手。
我握住了他的手。他紧紧握着我的手，攥了一儿，才松。
“我觉就像我已经见面似的。”他说话轰隆隆响。
“我是。”我回答。我不知
（本章未完）