正文 羽毛

我工中认识的朋友,巴德,有一叫我弗兰一他吃晚饭。我不认识他老婆,他不认识弗兰,两就算扯平了。不,我巴德是朋友,我知他有一孩,孩应该有八月了。八月跑哪了?长间他妈的哪了呢?

我记那巴德带了一盒雪茄班,吃午饭的候,在午餐室分给抽。是那杂货店卖的雪茄,“荷兰师” 牌的。每一根雪茄面有一条红色标签,包装纸写着“是男孩!”几字,挺显眼的。我不抽雪茄,但是拿了一根。“再拿两根。”巴德晃了晃烟盒我说,“我不喜欢雪茄,是的主意。”我知他说的是他老婆,奥拉。

我从见巴德的老婆,有一次在电话听的声音。是周六午,无聊很,便给巴德打了电话,他有什玩儿的计划。是接的电话,话筒传的声音:“喂——”我一子有些懵,一不的名字了。巴德倒是跟我提几回,但我总是一耳朵进一耳朵。又说了一遍“喂——”我听见那边电视正着。问:“谁呀?”我听见孩始闹了。“巴德!”那女人喊。“怎了?”我听见巴德的声音。我是不的名字,就电话挂了。在班见巴德,我提打电话的,不,是兜着圈子让他提了他老婆的名字。“奥拉。”他说。奥拉,我己说。奥拉。

那,我在午餐室喝咖啡的候,巴德跟我说:“什,就我四。你你媳妇儿,我奥拉。什特别的,就是一聚聚。晚七点左右吧。六点喂孩,弄孩子睡觉,咱就吃饭。我的方不难找,是图。”他递给我一张纸,画满了线条,标示着街巷路口类的,有箭头指示着东西南北的方向。一“X”指的就是他了。我说:“太了,很期待的聚啊。”不,我现巴德像并不太兴奋。

那晚电视,我问弗兰巴德那儿不带点东西。

弗兰反问我:“比说带什?他说我带什了吗?我怎知带什东西?我不知。”耸着肩,瞥了我一眼。我跟谈巴德的,但不认识他,不认识他。“我带瓶葡萄酒。”说,“不我无所谓。不你就拿瓶酒吧。”甩了甩头,长在肩头摇摆。似乎是在说,别人的,咱操什呀?你惦记点儿我、我着点儿你就行啦。“。”我向摆摆手。朝我边靠了一点儿,让我够一抱住。弗兰的金散在背,清新像夏季的一杯饮料。我捻的头,力闻,手缠绕在丝面。让我抱,我脸埋在的头,双手搂住。

头挡住的眼睛,很生气,一边头拨肩一边抱怨:“头真是一堆麻烦。”弗兰在一奶品厂工,班头盘。每晚回洗一次头,边电视边不停梳理。偶尔威胁说一定它剪了,但我不的。知我有喜欢的头,知我的头喜欢有点儿疯狂了。我说我就是因的头才爱的。我告诉,果剪了头,说不定我就不爱了。有我叫“瑞典人”,因瑞典人有一头金。“瑞典人”外号,凑合着接受。那些我在一的晚,一边梳着的长,一边我一声说我希望拥有的东西,那些我现在有的东西。比一辆新车,那曾是我的愿望一。我曾盼望一加拿玩两礼拜。但从有盼的,就是孩子。我有孩子的原因,是我不孩子。吧,我彼此说。反正我现在不,等再说吧,什候呢?我我就一直等了,一直等。有晚我电影,不就待在电视。有弗兰我烤些吃的东西,不管烤什,烤怎,我一口气吃完。

“他不喝葡萄酒。”我说。

“就带葡萄酒吧。”弗兰说,“是他不喝,咱就己喝。”

“白的是红的?”

“再带点儿甜品。”搭理我,“不,带什行,我真的无所谓。巴德是你的朋友,是你的聚。咱别太回,题做的,不我真不了。我做覆盆子咖啡蛋糕吧,或者什别的点。”

“他准备点的。”我说,“你不请人吃饭不做饭甜点的。”

“他做米布丁,哦,甚至果子冻类的我不爱吃的东西。”说,“我见那女的,怎知做什?果给我吃果子冻怎办?”

弗兰摇着的头。我耸了耸肩。不说有理。

“那些巴德给你的老雪茄……”接着说,“带点儿。那你就饭客厅抽点雪茄喝点葡萄酒,就像电影那些人那。”

我说:“行,那就带咱己的点。”

弗兰说:“咱就拿一条我做的面包吧。”

巴德奥拉住在离城差不二十英的方。我弗兰在儿已经住了三年了,唉,却怎在边的乡间兜风。车子在些蜿蜒路的感觉真。刚刚傍晚,气又又暖,我见了牧场,栅栏,有正向着老畜棚踱步的奶牛。我见栅栏长着红色翅膀的乌鸫,鸽子绕着干草棚兜圈子。有花园类的,野花盛,一幢幢房子躲路远远待着。

我弗兰说:“咱是在儿有座房子就了。”不是随便,不是又一不实现的愿望吧。弗兰有答话,正忙着巴德给的那张图。我了一他标示该的路口,按照图说的那右拐,又了正3.3英。路左边,我见了一片玉米,一邮箱,有一条长长的砂石铺的车。车的那一头,几棵树面是一所带门廊的房子,房顶有根烟囱,因是夏,有烟袅袅升。不我是觉是一片不错的景象,就弗兰说了我的感觉。

却我说:“那不是偏远的镇子。”

我车拐了进,车两旁是玉米,长比车高。我听见面砂石嘎吱嘎吱咬嚼轮胎的声响。车房子跟前,我见了一花园,面的藤蔓挂着些绿色的东西,篮球般。

“那是什玩意?”我问。

“我怎知!”弗兰说,“是南瓜。不知!”

“哎,弗兰,”我说,“放松点儿。”

什话说,咬了咬己的嘴,又松了。车房子面前,关了车的收音机。

前院立着一婴儿摇篮,几件玩具散放在门廊。停车的候,我忽听了怕的号叫声。,错,屋子面有啼哭的婴儿,不那声响真够冲的,一婴儿说,音量未免高了。

“什声音?”弗兰问。

谁一像秃鹰一的东西从树重重拍打着翅膀飞,直冲冲落在车前面。它浑身颤抖,伸着长长的脖颈扭向车边,抬头,打量着我。

“该死的!”我说着,呆坐在车,双手放在方向盘,凝视着那伙。

“你相信吗?”弗兰我说,“我前从见一真的呢。”

我知那是孔雀,但我谁说声。我是着它,着它昂头伸向空中,又粗哑叫了一声。它的羽毛支楞,弄整身子比刚才落的候了一倍。

“该死的!”我又说了一次。我坐在车的前座一动动。

孔雀又向前移动了一点,头侧向旁边,绷着劲儿,明亮充满野的眼睛一直盯着我。它的尾巴翘,像一巨的扇子伸展,闪烁着彩虹有的每一颜色。

“哪!”弗兰声说,手放我的膝头。

“该死的!”真什别的说的了,我又骂了一句。

孔雀又了那哀号的声音:“喵嗷,喵嗷!”是在深夜又是一次听见动静,我真是什人死了,或是什疯狂危险的东西走。

前门了,巴德一边系着衬衣扣子,一边走门廊。他头湿着,像是刚冲完淋浴。

“闭嘴,乔伊!”他那孔雀说,又冲着它拍了拍手。那伙向蹭了蹭。“够了。就了,闭嘴。你老坏蛋,闭嘴!”巴德走楼梯,边朝车边走,边衬衣塞裤子面。他穿着他班总穿着的衣服——蓝牛仔裤粗斜纹的棉布衬衣。我穿着便裤短袖运动衫,有一双不错的平底鞋。了巴德的穿着,我有些不高兴,己门前回打扮了一番。

“很高兴你,”巴德走车旁说

(本章未完)

前言 雷蒙德·卡佛:美国平民的话语目录+书签-->