从我约十八年前由洛杉矶搬纽约，始定期（每）《纽约报》，我逐渐不知不觉有了一告人，但从未告人密。我每必它的讣闻。
我已经现了一阵了，就是，不止我一人有此一很少告人密。纽约有一堆每必讣闻的人。我最近又在一篇文章读，《纽约报》讣闻版编辑说，前人是在年纪了才始讣闻版，现在，他现许年轻人在。
我不仅仅是因80年代现了艾滋病，使了讣闻版的名人的年纪，从前的七十、八十、九十几，突降四十、三十几。所难有二十几岁的人讣闻版，不是因难有二十几岁的人，不管其死因何，有足够的就或声誉，使他的死亡消息值在《纽约报》占哪怕是一两英寸栏的篇幅。例，今年11月初有一则讣闻，标题是：“蒂莫西·巴万德拉（Timoci Bavadra），五十五岁，斐济前总理。”讣闻说他因癌病世，1987年任斐济国总理，一月因军政变台……有一段，不八十字，两英寸栏。是我的意思，就连一国总理，哪怕做了一月，不配给两英寸栏的篇幅，那二十几岁的人，除非人是娱乐或运动明星，或神童棋王，否则就很难在讣闻版竞争了。
，我谈的是所谓的“社论”（editorial）讣闻，指报纸认有值一提的死亡报。另外有谁钱刊登的“死亡通告”（或讣告，至少四行，约60元，额外的每行另外算钱），不报纸有确实的死亡证据，例死亡证书、殡仪馆或教堂等的丧礼通知等才肯登。一方面是负责，另一方面是防止有人搞恶剧，怕被告。
不，就算“社论讣闻”，分两。《纽约报》每一页的讣闻版，除了费的告丧通知外（三十至六十则不等），其他是“社论讣闻”。报斐济前总理世的同一，另外有七则。七名死者中，我知一人，就是年（1966年）越战期间“绿色贝雷帽歌”（Ballad of the Grees）闻名全、并引反战分子反感的巴利·沙德勒（Barry Sadler）：他近年在危马拉训练尼加拉瓜反抗军，头部中弹，死国，年四十九，留有一妻二子一女。其他六名死者，各有各的就，但是除了人的亲戚朋友同行同业等人外，概有几其他人注意他的死，更不说他的死悲痛（我绝有死者有任何不敬的意思），尽管他了“社论讣闻”版，尽管一人是五十八岁的投资银行，一人是七十七岁的理，一人是七十五岁的医院教授，一人是四十九岁的药品公司主管，一人是三十九岁的护士兼律师，一人是七十岁的爱尔兰文评论。
不论他在讣闻版的篇幅是两英寸栏，是六英寸栏，有有照片，显讣闻版编辑认他各一生业就或贡献，足占据宝贵的两英寸栏，但些仍算是“”讣闻。有从《纽约报》头版（国际国内）刊的讣闻才有资格被称“”讣闻（分是我的说法，报纸有它的标准）。最近有一人有此荣誉资格（11月6日）：“弗拉基米尔·霍罗威兹（Vladimir Horowitz），八十六岁，钢琴师，故世。”在头版左角占了三六英寸栏加半身照，转三部分的整整一页，同有七张照片。七张照片中，除了生活的、庭的（其夫人托斯卡尼尼女）、年轻代的、演奏的、谢幕的外，有一张是他在世界各演永远使的那架钢琴，正从他曼哈顿的楼被吊着搬运的照片。有的师才享有此的“社论讣闻”的待遇。霍罗威兹晚年的阅报习惯是，每早首先讣闻版。他朋友说，果讣闻版见不他的名字，他一就很快乐。由此又证明，讣闻的有各式各的人，各式各的人又有各式各的目的。
，类师或人物（尼克松、基辛格或邓平）的“讣闻”早已经写，存放在《纽约报》的讣闻数据库，等他某年某月某日咽最一口气（死最民主，死最绝），再加几段最新情况罢了。
果说新闻是历史的初稿，那讣闻算是尚未盖棺的论定。讣闻不谈，日半有无数传记论著另外介绍分析研究，但讣闻的人则，不是说绝有，是很少有机一部传记或论著的主角。前面提的那位越战军沙德勒，很有人他传，但是，不论他一生是传奇，他那讣闻的标题，即盖棺前的论定，却是“巴利·沙德勒，四十九岁，民谣乐手，故世”。打了一辈子仗的沙德勒，给今比较年轻的讣闻读者留的最印象却是：60年代的一位歌星死了。
我的意思是说，因部分哪怕是了《纽约报》讣闻版的人，半有此则讣闻他一生的总结，那尚未盖棺的论定就很突了。，关蒂莫西·巴万德拉的标题是“斐济前总理”，那“某某某，四十九岁，药品公司主管”的标题，的确显死一的冷酷。但反说，就算有关斐济前总理的讣闻，除了提他干了一月的总理就给军政变赶台外，介绍了他幼年生活、教育背景、长程、奋斗经验、庭状况、社贡献、品行人、喜怒哀乐——才怕，有谁在乎吗？斐济底在哪？
我觉是定期讣闻的人的一又矛盾的反应。所，除非一则讣闻无论在哪一方面你够扯一点点关系（亲朋友理所，我指的是不相识但却例同校同届同行同业同年同病……），你经历一所谓的“认识的震惊”外，绝部分的讣闻，我站在远远的方。比较保险，因，尽管是在报纸公表的，我毕竟仍是在偷一否则永远无从知的陌生人的一生，哪怕一生容纳在一六英寸栏。
冷酷吗？我不是。不错，我从未见任何人一陌生人的讣闻流泪，但他并不比那则讣闻，或世界，更冷酷。
1989