说的60年代不是指干净利落的日历标示的年代，不是指1960年1月1日1969年12月31日十年。说的60年代是一代号，象征着不是太久前有的那一段间，国社一贯相沉默的集团力量，先公又公既体制秩序的挑战。
我很难确定说的60年代是什候、什件始的。是1961年北部西部黑人白人Freedom Riders乘巴士南支持南部黑人的民权运动？是1962年在密歇根召影响了整60年代生运动、反战运动、政治运动的SDS（Students for a Democratic Society）一届全国？是1963年马丁·路德·金在华盛顿数十万黑人示威游行结束“我有一梦”的演说？是同一年代表由主义、理主义的肯尼迪总统被暗杀？是1964年“披头士”征服了国摇滚，使反叛音乐60年代唯一最主的艺术形式？是同一年国有关越战的东京湾决议？是同一年在洛杉矶现了60年代反主流文化喉舌的一刊物L.A.Free Press？是同一年柏克莱加的由言论运动？
我同难说60年代是哪一年、哪一件结束的。1969年8月固乎所有人（年人）意料，在纽约州一田园，功举办了三三夜、听摇滚、抽麻、做爱不战、被公认60年代反主流文化象征、有三十万年轻人参加的Woodstock Festival。但不才三月，同年12月，在旧金山附近Altamont，现了无数人受伤、数人身亡、将摇滚梦变梦魇、被称“摇滚文化死”、“反主流文化死”的“滚石”合唱团的演。摇滚世代许喜欢一年他的“60年代”的结束，但反战分子、生运动却不不接受1973年的巴黎（越战）平协议他60年代的终结。
不管怎，一批1964年满了十八岁的战婴儿暴增的一代，无论人或政治或任何其他理由投入了60年代的运动，从其中有人始剪头、始在他所反抗的社找工的某年某月某日，些人说，60年代从此，一代号。
在60年代，涉及几乎所有人的因素力量，无论是战争、阶级、族主义、妇女解放、生活方式、反文化、次文化……走了街头，迫使所有人，哪怕是旁观者，面些问题。带头的，且是整运动的骨干，正是年轻人。是战一代青年，在他最富有理感情的年龄，提了他社、文化、战争与平的法。法是什？照运动展最高潮的60年代半期，一位“黑豹党”蓝图、组织“白豹党”设法将摇滚与革命相结合的激进分子John Sinclair的说法，很简单，有一句话：
我的文化、我的艺术、音乐、书刊、海报、我的衣服、我的、我怎走路、怎说话、我怎留头、我怎抽麻、怎搞、怎吃、怎睡——有一句话，句话就是由。
简单吗？。真吗？。真的吗？。别说联邦调查局的胡佛听了受不了，就连John Sinclair的老爸老妈受不了。
60年代有它的阳。新“左派”、反战、反资、反帝、黑人革命、妇女解放等等是运动中的一部分，麻、LSD、嬉皮、鲜花儿女、摇滚、禅易、印度教派、人民公社、解放、刊物等等，是运动中的一部分。在面白人年中产特权帝国军工业既体制共同敌人的候，阳两方面有一统一战线。但在其他候，从平共存相互敌视，存在着各程度的微妙关系。
再有比60年代平与爱的象征Woodstock摇滚乐生的一件，更象征说明摇滚与革命、嬉皮与“左派”间的爱恨关系了。新“左派”一直利摇滚吸收新分子，尽管他同感批抽麻抽昏了头的嬉皮有正确的政治社意识。是在反既体制的统一战线，是非需他的支持不的。所正摇滚乐团The Who在台演唱的候，60年代最名的一“左派”霍夫曼（Abbie Hoffman）了台，呼吁刚被抓的“白豹党”领袖John Sinclair声援抗议。是，乐团吉他手Pete Townshend却吉他Abbie撞一边。革命争取摇滚，摇滚有参与革命。政治固利摇滚舞台，是摇滚舞台，虽偶尔允许政治台表演，但却始终拒绝让政治给霸占，变摇滚不是一名临演员的政治舞台。换句话说，搞摇滚的尽量搞革命的保持一安全距离。
1967年底在旧金山问世的摇滚双周刊《滚石》杂志是另一例子，仍算是刊物，认属运动的一部分。是，它一始就摇滚放在核，不是份刊物运动的一螺丝钉。在反越战方面，《滚石》“左派”站在一边，但主是搞摇滚摇滚文化。就是什在1968年，它一反刊物潮流，公谴责极“左派”利摇滚勾引真无知的嬉皮参加那一年的芝加哥暴动。是什它早已升面，现在在版。
其实，摇滚与政治的关系早就形了。老“左派”根本无法接受50年代中期展的摇滚乐，认是国资本主义的腐败与堕落的象征（一点很有意思，因的保守派、右派认，不他说是腐化国青年的共产党谋）。30年代受那代影响的老“左派”的音乐是接近民粹派的“民间”（Folk），例Woody Guthrie的Pete Seeger，及他二人的继承人，早期的鲍勃·迪伦（Bob Dylan），60年代半期的任何抗议示威活动，像少不了他琼·贝丝（Joan Baez）类民间抗议音乐。概就是什迪伦在1965年的Newport Folk Festival突抛弃了“民间”音乐使的传统吉他改电吉他的候，除了“民间”纯正派外，概是些老“左派”的反声音最了，几乎认迪伦背叛了革命。实不是，迪伦抗议是有，但从未参与任何革命（有的话，是音乐的非政治的），他是在“披头士”风靡全，接受了新的现实，因将“民间”带进了摇滚，丰富了他的艺术，丰富了摇滚艺术。
从1964年60年代末一直霸占摇滚乐坛的“披头士”，更与革命划清界限。就在极“左派”闹芝加哥的1968年，且几乎是同一月，“披头士”推了一张唱片（Single），正面是Hey Jude，反面是Revolution。“披头士”是求改变，甚至公抗议，但做不革命的手段谋求的步。纽约的“解放新闻社”就公表明说，“（我）支持‘滚石’与‘披头士’的思分裂。”就像“滚石”代表“左派”一。其实，真说，猫王、“披头士”才是真正的无产阶级身，“滚石”面的乐手是中产阶级。且，在他几首被认是有政治意义的曲子（Street Fighting Man）面，“滚石”有说走革命的路。“滚石”是在形象给人感觉更凶悍，斗争强，但形象，与其说是政治的，不说是反叛的、前卫的。
但就摇滚与革命说，最直截了的一句话是一份刊物Guardian的文化思Irwin Silber所说的：“我的目的不是我说的话灌在一千万张哥伦比亚的唱片，是接收哥伦比亚唱片公司，并且它变人类需人类表现基础的人民社主义制度的一部分。”不靠摇滚财的哥伦比亚唱片公司老板听了给吓死，我连“滚石”听了抖。有哥伦比亚类唱片公司，“滚石”不是滚石已。
一点，有给压迫了一百年的黑人懂。摇滚乐的老祖宗根本就是黑人音乐Rhythm and Blues，所，一位属“黑豹党”的底特律刊物Inner City VoiceWilliam Leach就说，“音乐不是革命。黑人一直在唱，在跳，在吹喇叭，是我是有由。”
概就是什60年代的一些一流黑人乐手Fats Domino，Ray Charles，Sam Cooke，Otis Redding，Aretha Franklin，B.B.King，Jimi Hendrix，Wilson Pickett……有一革命挂钩，连运动不碰。Jimi Hendrix
（本章未完）